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PRÉFACE 


Vous  êtes  marié,  très-marié,  mon  cher; 
Personne  plus  que  moi  ne  vous  en  félicite. 
Parmi  les  gens  heureux  en  tous  lieux  on  vous  cite. 
Voulez-vous  rire  un  peu  —  des  autres  —  par  bel  air  ? 

Ma  muse,  grâce  au  ciel,  est  une  des  plus  folles; 
On  ne  la  comprend  guère  au  delà  de  Paris. 
Vous  lisez  cependant  les  choses  que  j'écris; 
C'est  que  vous  demeurez  tout  juste  à  Batignolles. 

Si  je  vous  dédiais  cet  ouvrage  sans  fiel? 

Pourquoi  pas?  —  Mais  alors  silence  à  votre  femme! 

J'y  raille  doucement  un  sexe  pour  lequel 

Je  suis  toujours  tout  prêt  à  vendre  ma  pauvre  âme. 

C'est  l'œuvre  d'un  esprit  qui,  revenu  du  Lac, 
Toujours  trompé,  se  croit  de  plus  en  plus  sagace; 
Un  obscur  descendant  du  rayonnant  Boccace  ; 
Un  séïde  à  tous  crins  de  Mahomet-Balzac. 


2  PREFACE. 

Balzac  est  ce  grand  maître  en  malice  émérite, 
Lédaireur  sans  pitié  de  ceux  qu'on  va  dupant, 
L'Astolphe  qui  ricane  où  Joconde  s'irrite, 
Le  damné  confesseur  des  filles  du  serpent. 

C'est  ce  témoin  narquois  perché  sur  leurs  faiblesses, 
Comme  un  faune  égrillard  qui  guette  un  couple  amant, 
Et  qui,  derrière  un  arbre,  épiant  leurs  caresses, 
Entre  deux  longs  baisers  jette  —  un  éternuement! 

J'ai  peut-être  trop  lu  les  Contes  drolatiques, 
Et  les  ai  lus  trop  tôt,  je  dois  en  convenir. 
La  moquerie  a  pris  mes  instincts  poétiques, 
Et,  me  voyant  ému,  m'a  dit  :  —  Ça  va  finir?... 

Depuis,  je  vais  riant  des  femmes  que  j'adore, 
Sur  qu'on  me  le  rend  bien,  qu'on  me  l'a  bien  rendu, 
Et  qu'on  me  le  rendra  plus  d'une  fois  encore. 
Donc,  sauvons  mon  esprit,  si  mon  cœur  est  perdu! 


LES 
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Lecteur,  —  si  tu  as  souffert  par  les  femmes,  et  je 
te  crois  assez  intelligent  pour  cela,  tu  retrouveras 
dans  ces  quelques  lignes  un  écho  de  tes  souffrances. 

Lectrice,  —  si  tu  as  été  injuste,  cruelle  et  stupide, 
ce  qui  t'est  certainement  arrivé  plus  d'une  fois,  tu 
rougiras  au  tableau  de  tes  égarements. 

Les  femmes  qui  font  des  scènes  sont  nombreuses, 
et  les  scènes  qu'elles  font  sont  d'une  variété  infinie. 

Je  ne  me  suis  attaché  qu'aux  scènes  purement  clas- 
siques, à  celles  qui  se  reproduisent  chaque  jour,  dans 
les  mêmes  circonstances  et  avec  les  mêmes  mots. 

11  m'a  suffi  d'écouter  et  de  noter. 
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J'ai  donné  souvent  le  beau  rôle  à  l'homme,  cela  va 
sans  dire;  je  l'ai  placé  dans  son  jour  le  plus  avan- 
tageux; je  l'ai  éclairé  de  toutes  les  lueurs  de  l'inno- 
cence, —  parce  qu'il  est  temps  de  réagir  contre  le 
parti  pris  de  madame  George  Sand. 


s, a  scène  dans  la   rue. 

la  femme.  Qui  est-ce  que  tu  salues  ? 

le  mari.  C'est  un  camarade  de  collège,  avec  sa 
femme. 

la  femme.  Tu  l'appelles? 

le  mari.  Bompart. 

la  femme.  Ce  n'est  pas  vrai  ! 

le  mari.  Je  te  jure... 

la  femme.  Si  c'était  vrai,  tu  m'aurais  déjà  parlé 
de  lui. 

le  mari.  J'ai  six:  cents  camarades  de  collège  ;  je 
n'ai  pas  pu  te  parler  d'eux  tous. 

la  femme.  Et  tu  dis  que  c'est  sa  femme,  ce  petit 
chiffon  qui  est  avec  lui  ? 
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le  mari.  Sans  doute.  —  Ne  te  retourne  donc  pas 
comme  cela... 

la  femme.  Çà,  une  femme  mariée,  çà? 

le  mari.  Le  mariage  luit  pour  tout  le  monde. 

la  femme.  Pourquoi  essayer  de  me  faire  prendre 
le  change,  Alphonse  ? 

le  mari.  Quel  change? 

la  femme.  Cette  femme  n'est  pas  la  femme  de  ton 
ami;  cela  saute  aux  yeux.  C'est  une  de  tes  anciennes 
maîtresses. 

le  mari.  Allons,  bon  ! 

la  femme.  Ose  soutenir  le  contraire  :  je  t'ai  vu 
changer  de  couleur  en  l'apercevant. 

le  mari.  Par  exemple  ! 

la  femme.  Je  ne  t'aurais  pas  cru  capable,  moi 
étant  à  ton  bras,  de  saluer  une  n'importe  qui. 

le  mari.  Mais  je  t'affirme... 

la  femme.  Du  reste,  je  ne  t'en  fais  pas  mon  com- 
pliment :  de  gros  yeux,  de  grands  pieds,  et  quelle 
tournure  !  Un  sac  de  pommes  de  terre  ! 

le  mari.  Caroline... 

la  femme.  C'est  une  indignité!  Laissez-moi;  je 
veux  rentrer  seule. 
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LE  MARI.  Es-tU  folle? 

la  femme.  Voyons,  laissez-moi,  vous  dis-je.  Qu'est- 
ce  que  cela  vous  fait  que  je  m'en  aille?  Vous  serez 
plus  libre  pour  aller  retrouver  cette  personne.  Croyez- 
vous  que  je  n'ai  pas  surpris  le  coup  d'œil  qu'elle  vous 
a  lancé?  Me  prenez-vous  pour  une  aveugle  ou  pour 
une  sotte?  Il  fait  là  un  joli  métier,  votre  ami. 

le  mari.  Oh  ! 

la  femme.  Je  ne  sais  qui  me  retient  d'aller  souffle- 
ter cette  effrontée. 

le  mari.  Tu  l'étonnerais,  pour  le  moins. 

la  femme.  Après  un  an  de  mariage,  Alphonse,  je 
n'attendais  pas  cela  de  toi  ! 

le  mari,  perdant  patience.  —  Mais  quoi?  mais  quoi  ? 
mais  quoi? 

la  femme.  Encore  si  tu  avais  un  reproche  à  me 
faire!  Mais*  y  a-t-il  un  mot,  un  seul,  à  dire  sur  ma 
conduite  ? 

LE  MARI,  faisant  signe  à  un  cocher  de  coupé.  — Cocher, 

êtes-vous  libre  ?  (à  sa  femme)  Monte  là-dedans  ou  je 
t'assassine  ! 


LA    SCENE    DE    LA    LETTRE. 


lï 


lia  scène  de  la  lettre. 

la  femme.  Vous  sortez,  mon  ami? 
le  mari.  Oui,  mon  amie. 
la  femme.  Vous  n'attendez  pas  le  facteur? 
le  mari.  Le  facteur  doit  être  passé  maintenant. 
la  femme.  Gomment  le  savez-vous? 
le  mari.  Je  le  sais  parce  qu'il  est  midi  et  demi. 
la  femme.  Il  n'avait  rien  pour  moi? 
le  mari.  Probablement,  puisqu'on  ne  vous  a  rien 
remis. 

LA  FEMME.  Ni...  pOUl1  VOUS? 

le  mari.  Pas  davantage.  A  moins  que  la  femme  de 
chambre  n'ait  oublié...  Voulez-vous  que  je  la  sonne  ? 

la  femme.  C'est  inutile.  N'obligez  pas  Vos  gens  à 
mentir.  Vous  avez  reçu  une  lettre. 

le  mari.  —  Parbleu!  voilà  la  première  nouvelle 
que  j'en  ai. 

la  femme.  Vous  avez  reçu  une  lettre,  vous  dis-je. 

le  mari.  Ma  chère  amie,  le  temps  me  presse,  et 
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je  crains  fort  de  ne  plus  trouver  maître  Panchost  a 
son  étude.  Adieu,  mon  Adèle  ;  à  tantôt,  mon  trésor 

la  femme.  Montrez -moi  cette  lettre. 
■     le  mari.  Encore?  Mais  quelle  lettre?  Je  n'ai  pas 
de  lettre. 

la  femme.  Je  vous  ai  vu  la  serrer  dans  la  poche  de 
votre  habit,  là... 

le  mari.  De  ce  côté? 

la  femme.  Oui. 

le  mari.  Eh  bien,  vous  avez  mal  vu,  ma  chère, 
voilà  tout. 

la  femme.  Je  ne  vous  demande  pas  à  la  lire;  je  ne 
veux  que  la  voir. 

le  mari.  L'un  est  aussi  impossible  que  l'autre. 

LA  FEMME.    VOUS  016  refusez  ? 

le  mari.  Tyranniquement. 
la  femme.  Dites-moi  seulement  d'où  elle  vient? 
le  mari.  De  votre  cerveau,  petite  tête  folle  et 
aimée. 

LA  FEMME,  fondant  en  larmes.  Ah!    que   je  31ÙS  mal- 

heureuse! 


LA     SCÈNE    DE     LA     BROSSL. 


III 


La  scène  de  la  brosse. 

«  Du  temps  que  j'étais  en  garnison  à  Versailles,  — 
me  racontait  mon  ami  Franolle,  —  j'avais  une  maî- 
tresse préférée  qui  venait,  de  Paris,  me  voir  tous 
les  huit  jours.  C'était  chaque  fois  de  longues  et 
chaudes  scènes,  d'autant  plus  singulières  qu'elles  ne 
portaient  pas  à  faux,  comme  la  plupart  des  scènes. 
Elle  se  posait  en  face  de  moi,  les  bras  croisés,  di- 
sant :  «  —  Il  est  venu  une  brune  pendant  mon 
absence!  »  ou  bien  :  «  — Il  est  venu  deux  blondes  !  » 
Et  elle  devinait  juste.  Moi,  j'étais  confondu. 

«  A  la  fin,  j'eus  le  mot  de  cette  énigme  par  mon 
ordonnance,  qui  la  surprit  un  jour  occupée  à  éplu- 
cher minutieusement  ma  brosse  à  tête,  pour  y  décou- 
vrir un  de  ces  longs  fils  bruns  ou  blonds  sur  lesquels 
elle  basait  avec  certitude  ses  accusations,  —  puisque 
je  portais  les  cheveux  ras.  » 


1 
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IV 
la  scène  après  minait. 

lui,  un  peu  gai;  fredonnant.  Buena  sera...  Doc- 
teur Barbe-à-1'eau...  docteur  Barque-à-1'eau !   Bon 
soir,  mignonne  ;  pas  encore  couchée  ? 

elle.  Oui,  vous  êtes  dans  un  bel  état;  regardez- 
vous,  je  vous  y  engage. 

lui.  Me  regarder,  moi?  Jamais!  Je  crains  trop  le 
sort  de  Narcisse. 

elle.  Et  votre  chapeau  ?  Depuis  quand  est-ce  qu'on 
se  coiffe  de  cette  manière? 

lui.  Mon  chapeau  penche  un  peu,  c'est  vrai.  Tout 
penche  en  ce  monde.  —  Tu  es  belle  ! 

elle.  S'il  est  permis  de  rentrer  à  des  heures  sem- 
blables! Ou  vous  ètes-vous  fourré,  je  vous  le  de- 
mande? Votre  redingote  est  toute  blanche. 

lui.  On  démolit  tant  dans  ce  Paris!  (il  s'assied.) 

elle.  Vous  allez  défoncer  le  divan.  Vous  feriez 
mieux  d'aller  vous  coucher.  Vous  mettez  de  la  boue 
par  tout  le  tapis. 


LA   SCENE   APRES   MINUIT.  Il 

lui.  Joue-moi  sur  le  piano  un  air  de  Cimarosa. 

elle.  Et  vous  vous  dites  artiste  !  Est-ce  avec  de 
telles  mœurs  qu'on  peut  prétendre  à  ce  titre  élevé  ? 

lui.  Bah  !  pour  quelques  flacons  défaits  en  bataille 
rangée  !  —  Tout  s'est  fort  aristocratiquement  passé, 
je  t'assure.  D'ailleurs,  tu  vois,  il  me  reste  encore  la 
légèreté  dans  la  démarche,  la  souplesse  dans  les 
mouvements,  la  grâce  dans  le  geste...  (il  heurte  un 

meuble.) 

elle.  Mais  faites  donc  attention  ;  vous  allez  tout 
casser  ici. 

lui.  Ne  veuillez  voir  en  cela,  ma  belle,  qu'un  pré- 
texte honnête  pour  renouveler  votre  mobilier.  — 
Palsambleu  !  la  jolie  phrase  !  —  Ah  !  ma  Thérèse,  que 
je  t'aime  ! 

elle.  Vous  me  faites  horreur. 

lui.  Jeté  fais  horreur?.. .  horresco  referens... 
Reviens  de  ce  funeste  sentiment. 

elle.  Je  vous  défends  de  m'approcher  !  je  vous  con- 
sidère comme  un  monstre  ! 

lui.  Ne  disons  pas  de  mal  des  monstres  : 

Il  n'est  point  de  serpent  ni  de  monstre  odieux 
Qui,  par  l'art  imité,  ne  puisse  plaire  aux  yeux. 
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J'ai  pour  moi  l'opinion  du  législateur  du  Parnasse... 
Les  monstres  sont  fort  bien  portés  aujourd'hui.  — 
Mais  pourquoi  te  tiens-tu  à  une  lieue  de  moi  ?  Viens 
t'asseoir,  mon  idole,  sur  ce  cuir  américain. 

elle.  Vous  allez  partir,  n'est-il  pas  vrai? 

lui.  Tu  vas  voir  comme  je  vais  partir,  (il  commence 

à  ôter   ses  bottines.) 

elle.  0  mon  Dieu  !  que  vous  ai-je  fait,  pour  que 
vous  m'ayez  jeté  sous  les  pas  de  cet  homme  ! 

lui.  Mignonne,  allons  voir  si  la  rose... 

elle.  Mais  vous  n'avez  donc  ni  cœur  ni  dignité  ? 
Le  premier  vagabond  venu  est  au-dessus  de  vous 
par  les  sentiments.  Entendez-vous? 

lui.  J'entends. 

elle.  Si  vous  n'étiez  que  méprisable,  mais  vous 
êtes  ignoble  !  On  ne  se  dégrade  pas  à  plaisir,  comme 
vous  faites.  Vous  sentez  le  vin  ! 

lui.  Forcé  de  l'avouer. 

elle.  Quand  donc  m'enverrez-vous  la  mort  ?ô  mon 
Dieu! 

lui.  Te  reste-t-il  encore  de  cet  excellent  thé  de  la 
caravane  ? 

elle.  Ne  me  parlez  pas!  Ne     ir.(  \  ;.?,<  ;  \a  l 
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lui.  D'abord,  vous  allez  me  faire  le  plaisir  d'élever 
moins  la  voix.  Ensuite,  si  vous  exigez  de  moi  une 
réponse  à  peu  près  sensée,  écoutez.  J'éprouve  sans 
doute  beaucoup  de  satisfaction  à  boire  de  bonnes 
choses,  et  en  grande  quantité,  puisque,  malgré  les 
indispositions  qui  en  sont  le  résultat,  je  recommence 
tous  les  jours.  J'ai  connu  le  vin  avant  de  vous  con- 
naître. Il  m'a  consolé  avant  vous.  Cessez  donc  de 
lutter  contre  une  affection  aussi  ancienne,  —  et  ne 
refusez  pas  de  me  préparer  une  tasse  de  thé,  avec  un 
nuage  de  lait,  comme  dans  le  Caprice,  de  Musset. 


l.a  scène  du  bouquet. 

A   madame  Cheneau,  à   Saint-Pierre-ks-Hau- 
teaux,  par  Auxerre  (Yonne.) 

«  Ma  chère  maman, 
»  Je  suis  aux  cent  coups  de  ne  pouvoir  pas  ren- 
voyer tout  de  suite  l'argent  que  tu  me  demandes  par 
ta  lettre  du  28  de  ce  mois.  Le  blanchissage  ne  va  pas, 
parce  que  le  monde  n'est  pas  encore  revenu  de  la 
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campagne.  Madame  Philippe,  qui  est  pourtant  une 
brave  femme  et  le  cœur  sur  la  main,  n'a  pas  pu 
m'avancer  une  semaine;  elle  m'a  dit  d'attendre  à 
mercredi.  Attendre  avec  une  petite  fille  et  ne  faire 
que  des  demi-journées  !  Ça  ne  serait  rien  encore,  si 
j'avais  de  la  santé;  mais  les  reins  ont  recommencé 
à  me  faire  mal,  et  avec  çà  des  étouffements  qui  me 
durent  quelquefois  toute  la  nuit. 

»  La  petite  devient  bien  gentille,  excepté  qu'il  lui 
est  venu  des  feux  sur  la  figure  depuis  huit  jours; 
mais  le  pharmacien  m'a  dit  qu'il  ne  fallait  pas  s'en 
inquiéter,  que  cela  passerait  tout  seul.  Je  crois  que 
c'est  la  nourriture  ;  Céline  n'aura  pas  un  bon  es- 
tomac, elle  aime  mieux  manger  son  pain  sec  qu'avec 
du  hareng  ou  des  radis  noirs.  Elle  me  dit  d'envoyer 
des  baisers  à  sa  bonne  grand'maman  de  Bourgogne, 
qu'elle  ira  voir  au  printemps  prochain.  Elle  a  bon 
cœur  et  ne  se  plaint  jamais,  quoique  la  pauvre  enfant 
en  ait  souvent  l'occasion.  A  la  Saint-Charles,  elle 
aura  huit  ans  :  c'est  tout  mignon,  un  corps  blanc 
comme  la  neige.  J'avais  peur  qu'elle  ne  fût  nouée  ; 
m  is,  depuis  sa  dernière  maladie,  elle  s'est  bien  dé- 
veloppée; c'est  une  grande  fille,  à  présent.  Elle  aura 
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tes  yeux,  mais,  pour  le  reste,  son  père  tout  craché  ; 
et  cette  ressemblance  me  met  souvent  les  larmes  aux 
yeux,  comme  tu  penses.  Alors,  je  lui  dis  :  «  Céline, 
»  va  jouer  en  bas.  » 

»  Apropos  de  son  père,  j'ai  eu  une  bien  malheureuse 
idée  le  mois  dernier.  Tu  sais  que  je  ne  peux  pas 
m'habituer  à  l'abandon  de  cet  homme  qui  m'a  tant 
aimée  et  que  j'ai  vu  pleurer  si  souvent  à  mes  genoux. 
J'ai  beau  me  faire  une  raison,  c'est  plus  fort  que  moi. 
J'ai  donc  eu  l'idée  d'habiller  la  petite  en  bouquetière  et 
de  lui  acheter  des  violettes  ;  je  lui  avais  mis  sur  la 
tête  le  petit  bonnet  que  tu  lui  as  envoyé  au  premier 
de  l'an,  et  c'était  le  coiffeur  qui  avait  arrangé  ses  che- 
veux; mais,  depuis,  je  les  ai  fait  couper,  car  elle  en 
avait  trop  et  çà  la  fatiguait.  Enfin,  elle  était  jolie  à  cro- 
quer, et  tu  aurais  ri  de  voir  ses  petites  coquetteries  déjà. 

»  Nous  sommes  sorties  toutes  deux  à  trois  heures, 
et  nous  avons  été  nous  poster  dans  le  faubourg  Saint- 
Honoré.  J'avais  choisi  un  beau  temps.  Quand  j'ai  vu 
la  porte  cochère  s'ouvrir,  et  lui  tout  seul  dans  sa  voi- 
ture, j'ai  dit  vite  à  Céline  de  courir  dans  l'avenue 
Marigny  et  de  lui  présenter  toutes  ses  violettes  en 
disant  :  «  C'est  de  la  part  de  Louise  !  » 


16  LES   FEMMES   QUI   FONT   DES   SCENES. 

»  Elle  savait  bien  sa  leçon,  la  petite  futée  !  elle  a  fait 
arrêter  la  voiture;  il  a  pris  son  bouquet  avec  étonne- 
raent  et  lui  a  donné  un  louis.  De  loin,  je  le  regardais; 
j'avais  la  bouche  dans  mon  mouchoir.  En  rentrant 
chez  nous,  j'ai  dit  à  la  petite  :  «  Ce  sera  pour  ta 
»  bourse,  ma  chérie.  » 

»  Ah  bien,  oui!  la  misère!...  Le  surlendemain,  il 
a  fallu  changer  la  pièce. 

»  Mais  voilà  le  pire,  ma  chère  maman.  J'ai  voulu  re- 
commencer onze  jours  après.  Madame  Philippe  avait 
bien  voulu,  cette  fois,  me  prêter  une  robe  claire  à  sa 
fille,  qui  est  de  l'âge  de  la  mienne.  J'ai  attendu  une 
heure  dans  l'avenue.  «  Tiens!  le  voilà!  »  lui  ai- je  dit, 
pendant  que  mon  cœur  sautait  et  m'étouffait.  Elle  a 
couru  comme  l'autre  fois  ;  elle  criait,  elle  tendait  ses 
fleurs;  mais  le  cocher  l'avait  reconnue,  et  il  ne  vou- 
lait pas  arrêter.  La  petite  y  a  mis  de  l'entêtement  ; 
elle  a  cramponné  ses  pauvres  doigts  à  la  portière,  elle 
s'est  accrochée  et  a  vidé  ses  fleurs  dans  la  voiture. 
Je  lui  criais  :  «  Reviens!  reviens!  »  C'est  peut-être 
çà  qui  lui  a  perdu  la  tête.  En  lâchant,  elle  est  tombée 
sur  le  pavé  et  s'est  fait  au  front  une  bosse  grosse 
comme  le  poing.  Elle  n'a  pas  souffert  sur  le  moment; 


LA   SCÈNE    DU   BOUQUET.  17 

mais  il  lui  prend  quelquefois  des  douleurs  qui  doi- 
vent venir  de  là.  M.  Herel,  notre  voisin,  m'a  recom- 
mandé de  soigner  ça,  parce  que,  dit-il,  il  pourrait 
bien  lui  venir  un  dépôt. 

»  Tu  le  vois,  nous  ne  sommes  pas  nées  sous  une 
bonne  étoile,  naman.  Du  reste,  cette  chère  Céline 
n'a  pas  de  ranime;  et  même,  en  portant  la  main  à 
sa  pauvre  petite  tète  et  en  se  plaignant,  elle  me  parle 
de  son  papa,  qu'Ole  trouve  bien  beau  et  bien  habillé. 
Ah  !  si  elle  l'aval  connu  il  y  a  six  ans  !  il  était  bien 
plus  beau  encore.  Quelquefois  je  me  demande  si  je  n'ai 
pas  eu  des  torts  envers  lui,  mais  je  ne  trouve  rien.  Que 
Dieu  lui  pardonne  ! 

»  Mercredi,  je  ferai  tout  mon  possible  pour  l'en- 
voyer sept  francs  pi-  la  poste;  tâche  que  cela  te  con- 
duise jusqu'à  la  fin  lu  mois.  Voici  l'hiver,  où  tout  va 
doubler  :  il  va  fallo^  de  la  chandelle  et  du  feu.  Mes 
meubles  sont  restés  rue  des  Barres-Saint-Paul,  en 
garantie  des  deux  Arniers  termes;  je  les  retirerai 
en  donnant  des  à-conpte,  à  tant  par  mois.  La  petite 
couche  par  terre,  ce  qui  n'est  pas  bon  pour  elle. 
Enfin,  il  ne  faut  pas  si  désespérer. 

»  Je  ferme  ma  lettrlen  l'embrassant  de  tout  mon 
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cœur,  et  Céline  aussi,  qui  fait  sa  prière  chaque  soir 
pour  sa  grand'mère. 

»  Ta  fille  dévouée, 

»  Louise  Ghekeau. 
»  A  présent,  rue  des  Moineaux,  1  ;  adresse  tes  let- 
tres à  M.  Vidry,  marchand  decharbm,  pour  remettre 
à  Madame  Cheneau.  » 
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prologue. 

le  mari.  Décidément,  il  faut  que  nous  prenions  une 
bonne,  ma  chère  amie. 

la  femme.  Crois-tu,  Antonin  ? 

le  mari.  Cela  est  indispensable;  tu  te  fatigues  trop, 
il  n'y  a  pas  de  bon  sens  ! 

la  femme.  J'apprécie  le  sentiment  qui  t'inspire,  et 
je  t'en  remercie.  La  vérité  est  qu'il  y  a  beaucoup  à 
faire  ici,  sans  que  cela  paraisse.  Mais  réfléchis  bien, 
mon  ami.  Nous  avons  pu  nous  en  passer  jusqu'à  pré- 
sent ;  et  l'économie... 

le  mari.  Mon  ministère  m'a  augmenté  de  300  fr.  ; 
je  ne  puis  mieux  employer  celte  somme  qu'à  te  pro- 
curer un  peu  de  soulagement.  Prenons  une  bonne. 

la  femme.  Eh  bien  ,  prenons  une  bonne. 
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Ouverture  du   concours. 

Le  choix  de  la  bonne  —  chose  importante  et  grave  ! 
dura  trois  semaines  environ. 

On  était  difficile. 

On  voulait  une  bonne  comme  il  n'en  existe  pas, 
comme  il  n'en  existera  jamais.  La  bonne  chef-d'œu- 
vre !  La  bonne  idéale  !  La  bonne  phénomène  ! 

On  s'adressa  d'abord  à  toutes  les  connaissances  ; 
les  connaissances  se  récusèrent. 

On  eut  alors  l'idée  d'en  commander  une  en  pro- 
vince, avec  un  mouvement  neuf;  solidité  et  moralité 
garanties. 

On  écrivit  en  Alsace,  en  Bourgogne,  en  Champagne, 
en  Auvergne  même. 

Les  fabricants  demandèrent  un  temps  et  un  argent 
considérables. 

Il  fallut  recourir  aux  bureaux  de  placement. 

Plus  de  cinquante  bonnes  défilèrent  devant  —  la 
femme;  —  aucune  ne  lui  convint,  cela  va  sans  dire. 
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C'est  pourquoi,  au  bout  de  trois  semaines,  elle  prit 
la  première  venue. 

Voyez,  à  la  nuit  tombante,  ces  deux 

jeunes  filles  qui  sortent  d'un  misérable  hôtel  garni, 
et  qui  tiennent,  chacune  par  une  extrémité,  une  vieille 
malle  recouverte  d'un  cuir  déchiré  et  pelé.  Elles  tra- 
versent tout  Paris  en  portant  cette  malle,  s'arrêtant 
de  temps  en  temps  pour  se  reposer  ou  pour  changer 
de  bras. 

C'est  la  bonne,  accompagnée  d'une  de  ses  amies, 
qui  se  rend  chez  ses  maîtres. 


III 


Allocution   de  la  femme  à   la  bonne. 

—  Ma  fille,  la  maison  n'est  pas  dure,  mais  il  y  a  de 
quoi  s'occuper.  Je  m'en  vais  vous  dire  en  quoi  con- 
sistera votre  travail  ;  écoutez -moi  bien,  afin  que  je 
n'aie  plus  besoin  d'y  revenir.  D'abord,  j'entends  que 
vous  soyez  levée  tous  les  jours  à  six  heures;  être 
matinale  entretient  la  santé.  Vous  commencerez  par 
faire  la  salle  à  manger,  ensuite  les  chaussures.  Mon- 
sieur salit  beaucoup.  Vous  battrez  ses  habits  sur  le 
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palier  et  vous  nettoierez  mes  robes  à  la  fenêtre.  Nous 
déjeunons  à  neuf  heures,  parce  qu'il  faut  que  Mon- 
sieur soit  à  dix  heures  à  son  ministère  ;  nous  nous 
contentons  des  restes  du  dîner  et  d'un  plat,  soit 
d'œufs,  soit  de  légumes.  Après  déjeuner,  vous  aurez 
à  faire  la  chambre  à  coucher  ;  vous  n'épousseterez 
pas  les  étagères  :  il  y  a  des  choses  très- susceptibles; 
ce  soin  me  regarde.  Vous  aurez  une  demi-heure  pour 
vous  habiller;  je  n'aime  pas  la  coquetterie,  mais  je 
veux  que  l'on  soit  toujours  propre.  Votre  tablier 
devra  vous  durer  deux  jours.  Une  fois  habillée,  vous 
vous  occuperez  du  diner.  Je  descendrai  tout  à  l'heure 
avec  vous,  afin  de  vous  faire  connaître  les  fournis- 
seurs. Nous  sommes  assez  regardants,  Monsieur  et 
moi,  pour  la  nourriture.  Tous  les  jeudis,  le  pot-au-feu; 
tous  les  dimanches,  le  gigot  de  mouton  ou  une  vo- 
laille. Il  est  rare  que  nous  ayons  du  monde  à  dîner 
plus  de  deux  ou  trois  fois  par  mois.  Nous  avons  du 
vin  en  cave  et  du  charbon.  On  nous  monte  l'eau  et  le 
pain.  Vous  voyez  qu'il  y  a  bien  des  petites  douceurs. 
Par  exemple,  vous  savonnerez  et  vous  repasserez  une 
fois  par  semaine  ;  vous  frotterez  tous  les  jours.  Il 
faudra  aussi  que  votre  cuisine  soit  lavée  chaque  soir 
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avant  de  vous  coucher  ;  ne  remettez  jamais  la  vaisselle 
au  lendemain,  c'est  un  très-mauvais  système.  Quand 
vous  aurez  un  moment  de  loisir  dan?  la  journée,  vous 
aiguiserez  les  couteaux,  vous  entretiendrez  les  boutons 
de  porte,  vous  nettoierez  les  peignes.  Je  ne  peux  pas 
souffrir  qu'une  bonne  reste  sans  rien  faire,  la  bouche 
ouverte  comme  b,  a,  ba.  Le  soir,  vous  raccommoderez 
le  linge.  Vous  aurez  un  jour  de  sortie  par  mois.  Je 
n'ai  pas  besoin  de  vous  recommander  la  modestie  au 
dehors;  si  j'apprenais  que  vous  ayez  mis  le  pied  dans 
un  bal  public,  je  vous  renverrais  sur-le-champ.  Je 
n'aime  pas  votre  nom  de  Joséphine;  vous  vous  ap- 
pellerez Marie.  Toutes  les  bonnes  s'appellent  Marie. 
Évitez  de  vous  lier  avec  les  autres  domestiques  de  la 
maison  ;  ne  vous  familiarisez  pas  avec  le  concierge, 
et  n'entrez  dans  sa  loge  que  le  moins  possible.  Ah! 
j'oubliais  1  vous  vous  coucherez  sans  chandelle,  de 
peur  des  incendies.  C'est  tout.  —  Je  crois  que  vous 
vous  plairez  beaucoup  ici,  ma  fille. 
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IV 


Description    de    la    bonne.  —  Plan,    coupe 
et    élévation. 

Une  belle  bonne!  —  Et  comme  taillée  dans  un 
chêne  de  Picardie  !  Cinq  pieds  trois  pouces  !  Rouge 
comme  un  brugnon!  Fraîche  comme  marée!  Des 
cheveux  pommadés  avec  du  beurre!  —  Des  esto- 
macs à  faire  loucher  saint  Antoine!  Des  bras  con- 
tinuellement troussés  jusqu'à  l'aisselle,  invitation  à 
la  lessive!  Les  mains  d'Hyacinthe!  Le  pied  de  Char- 
lemagne  !  Pesante  en  sa  marche  comme  un  régiment  ! 
Aimant  désordonnément  les  rubans  rouges  !  Sensible 
aux  galanteries  des  garçons  bouchers!  Une  de  ces 
créatures  que  les  libertins  dégagés  de  tous  préjugés 
ne  craignent  pas  d'appeler  une  femme  sérieuse! 

Signes  particuliers  :  Couchant  avec  ses  bas  et 
n'ayant  jamais  de  rêves. 
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Exposition.  —  A  table. 

le  mari.  Tiens!  ce  n'est  pas  mauvais,  ce  petit 
fricot-là  ! 

la  femme.  Tu  n'es'  pas  difficile.  Quand  c'était 
moi  qui  faisais  la  cuisine,  tu  ne  trouvais  rien  de  bon. 

(Moment  de  silence.) 

LE   MARI,   complaisamment.  Il  y  a  Un  peu  trop  d'ail. 

la  femme.  Ah  !  je  le  savais  bien!  —  Marie  ! 

la  bonne.  Vous  m'avez  appelée,  madame? 

la  femme.  D'abord,  je  vous  ai  recommandé  de 
dire  :  Madame  m'a  appelée? 

la  bonne.  Madame  m'a  appelée,  madame? 

la  femme.  A  quoi  pensez-vous  donc,  ma  fille? 
Votrejragoût  empeste  l'ail  !  Monsieur  ne  peut  pas  le 
manger. 

le  mari.  Je  ne  dis  pas  cela;  seulement... 

la  femme.  Ce  n'est  que  dans  les  gargottes  que 
l'on  fourre  de  l'ail  à  tout  propos. 

la  bonne.  Je  n'en  mettrai  plus,  madame. 
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la  femme.  Je  ne  vous  dis  pas  de  ne  plus  en 
mettre;  vous  allez  d'un  extrême  à  un  autre;  je  vous 
dis  d'en  mettre  moins. 

la  bonne.  Oui,  madame. 

la  femme.  Enlevez  cela  ! 

LE    MARI ,    essayant  de    protester.  Mais  ,  je   n'ai    pas 

fini... 

la  femme.  Enlevez  cela,  et  apportez  le  rôti.  (La  bonne 
sort.)  Où  as-tu  donc  la  tête? Est-ce  que  je  n'ai  pas  vu 
le  moment  où  tu  allais  me  contredire  devant  cette 
fille? 

le  mari.  Puisqu'elle  a  promis  de  ne  plus  mettre 
autant  d'ail  ! 

la  femme.  Ah  bien  !  si  tu  te  mets  sur  le  pied  de 
donner  raison  à  ta  domestique,  tu  auras  fort  à  faire  ; 
je  ne  te  dis  que  ça. 

le  mari.  Mangeons. 

(Le  rôti  passe,  sans  soulever  d'observation  de  part  ni  d'autre. 
Vient  le  dessert,  puis  le  café.) 

la  femme,  à  la  bonne.  Vous  pouvez  diner  à  présent, 
Marie.  Apportez-moi  le  pain,  que  je  vous  en  coupe  un 
morceau. 

la  bonne.  Voilà,  madame.% 
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la  femme.  Donnez-moi  votre  verre,  que  je  vous 
verse  du  vin. 

LA   BONNE.  Oui,  madame.  (La  bonne  sort). 

le  mari,  à  la  femme.  Oh!...  Tu  n'as  pas  honte 
de  lui  mesurer  ainsi  son  boire  et  son  manger? 

la  femme.  Gela  se  fait  partout.  Ah  ça!  d'où  sors- 
tu  donc? 

le  mari.  C'est  vrai;  cela  ne  me  regarde  pas,  et  je 
n'y  entends  rien.  <n  se  frotte  les  mains.)  Ma  foi!  je  suis 
enchanté  d'avoir  pris  une  bonne  ! 

VI 

Deuxième  journée.  —  Retour  du  bureau. 

le  mari.  Bonjour,  Lucie;  bonjour,  ma  petite 
femme.  Ouf!  quelle  journée!  Cette  circulaire  nous  a 
donné  un  mal...  Figure-toi  que  Laffitot  étant  malade, 
toute  sa  besogne  m'est  retombée  sur  le  dos.  Je  suis 
narrasse,  je  n'y  vois  plus. 

la  femme.  Tu  ne  sais  pas...  la  bonne... 

le  mari.  Laisse-moi  m'asseoir. 

la  femme.  Elle  a  cassé  une  tasse. 

le  mari.  Diable! 
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la  femme.  Comme  c'est  amusant  !  Mais  je  la  lui 
retiendrai  sur  son  mois. 

le  mari.  Oh!  pour  une  tasse...  Cette  fîlie  ne  l'a 
pas  fait  exprès. 

la  femme.  Tant  pis!  cela  lui  apprendra  à  faire  plus 
d'attention  une  autre  fois. 

le  mari.  Tu  serais  bien  aimable  de  me  donner 
mes  pantoufles.  Excuse-moi,  chère  belle;  mais  en 
vérité,  je  ne  me  tiens  pas. 

la  femme,  appelant.  Marie!  Donnez  les  pantoufles 
à  Monsieur. 

le  mari.  Bah!  ce  n'est  pas  la  peine...  Elles  sont 

SOUS  le  lit,  je  les  VOis  d'ici.  (Il  va  les  chercher.) 

la  femme.  Alors,  à  quoi  sert  d'avoir  une  bonne? 

le  mari.  Approche-toi,  et  apprends  une  grande 
nouvelle.  Il  est  question  de  moi  au  ministère  comme 
sous-chef.  — Ah!  —  Je  ne  voulais  pas  le  croire; 
mais  le  secrétaire  général  m'a  fait  demander  deux 
fois  aujourd'hui  dans  son  cabinet.  Deux  fois!  Il  m'a 
beaucoup  questionné,  sans  en  avoir  l'air.  Il  parait 
que  Rollin  doit  bientôt  prendre  sa  retraite,  car... 

la  femme.  Et  ce  lit  !  comme  c'est  fait  en  dépit  du 
bon  sens!...  Ah  !  la  pauvre  fille  a  fort  à  apprendre  ! 
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VII 


intermède. 


le  mari,  à  la  femme.  Que  tu  es  gentille,  ce  soir  ! 
Cette  coiffe  de  nuit  te  donne  un  petit  air  lutin  auquel 
on  ne  saurait  résister. 

la  femme  .  N'as-tu  pas  remarqué  comme  notre 
sucre  va  vite  ? 

le  mari.  Non.  Je  trouve  à  ton  regard  un  éclat 
nouveau,  un...  Est-ce  donc  maintenant  la  mode  de 
saupoudrer  ses  yeux  avec  de  la  poudre  de  diamant  ? 

la  femme.  Autrefois,  une  livre  nous  faisait  trois 
jours. 

le  mari.  Embrasse-moi. 

la  femme.  Laisse  donc,  tu  es  impatientant  !  On  ne 
peut  pas  causer  raison  avec  toi  une  minute. 

le  mari.  Il  y  a  temps  pour  tout,  Lucie.  L'heure 
du  couvre-feu  est  sonnée;  tout  dort  dans  la  nature; 
seul,  mon  amour. . . 

la  femme.  Quel  homme,  mon  Dieu!  quel  carac- 
tère! Après  cela,  si  cela  t'amuse  d'être  volé  ! 

2. 
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le  mari,  éteignant  la  lampe.  Il  y  a  de  la  poésie  dans 
l'air,  ce  soir... 
la  femme.  Demain,  je  compterai  les  morceaux. 

VIII 

Formation   du  drame. 

LE  MARI,  accrochant  a  la  fenêtre  un  petit  miroir  pour  se 

faire  la  barbe.  Marie,  mon  eau  chaude  ! 
la  bonne.  La  voilà,  monsieur. 

LE  MARI.  Merci.  (La  bonne  sort.) 

la  femme.  Tu  la  regardes  beaucoup,  ta  bonne. 

LE  MARI,    laissant  tomber  son  rasoir.  Hein  ! 

la  femme.  Elle  est  belle  fille. 

le  mari,  haussant  les  épaules.  Autre  chose,  à  présent  ! 

la  femme.  Et  il  y  a  des  hommes  si  peu  délicats! 

le  mari.  0  mon  Dieu  ! 

la  femme.  Des  gens  que  le  torchon  ne  rebute  pas. . . 

LE  MARI,  continuant  de  se  raser.  Va  tOUJOUFS. 

la  femme.  Antonin,  n'essaie  pas  de  jouer  la  co- 
médie avec  moi;  tu  sais  que  cela  ne  mord  pas. 
Veux- tu  que  je  te  prouve  que  je  sais  tout  ? 
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le  mari.  Ah  oui!  par  exemple.  —  Mais  prends 
garde  de  me  faire  couper. 

la  femme.  Eh  bien ,  le  fruitier  t'a  vu  causer  hier 
matin  avec  ta  bonne,  dans  la  rue. 

le  mari.  Ah  bah! 

la  femme.  Le  nieras-tu  ? 

le  mari.  Je  m'en  garderai  bien.  Le  fruitier  est  un 
voyant. 

la  femme.  Ainsi,  tu  as  causé  avec  Marie? 

le  mari.  Je  n'ai  pas  causé  avec  elle,  je  lui  ai  parlé; 
c'est  bien  différent. 

la  femme.  Dans  la  rue? 

le  mari.  Dans  la  rue.  Je  lui  ai  dit  de  m'acheter 
un  autre  blaireau  pour  ma  barbe  ;  tous  les  poils  du 
mien  s'en  vont.  Vois  plutôt. 


IX 


Crise  suprême. 

Dans  l'alcôve.  Trois  heures  du  matin.  Le  mari  ronfle. 

LA  FEMME,  éclatant  tout  à  coup  en  sanglots.  —  Oh!  Oll  ! 
Oh! 
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LE   MARI,  réveillé  en  sursaut.    Lucie ,     qu'as-tu?    Ma 

bonne  amie,  que  t'arrive-t-il  ?  Est-ce  que  tu  te  trou- 
ves mal  ? 

la  femme.  J'en  étais  sûre  ! 

le  mari.  Sûre  de  quoi  !  Attends,  je  me  lève.  Où 
sont  les  allumettes  ?  C'est  une  attaque  de  nerfs,  pro- 
bablement. 

la  femme.  Ne  me  touchez  pas  !  ne  me  touchez  pas! 

le  mari.  Eh  bien,  non;  mais  qu'est-ce  que  tu 
éprouves,  ma  chère  femme  ?  réponds-moi,  c'est  An- 
tonin,  c'est  ton  mari... 

la  femme.  Devais-je  m' attendre  à  cette  indignité  ! 

le  mari.  A  quelle  indignité?  Tu  as  un  peu  de 
délire...  Je  vais  te  faire  du  tilleul,  veux-tu?  Gela  ne 
sera  rien. 

la  femme.  Monstr.e  ! 

le  mari.  Qui  est-ce  que  tu  traites  de  monstre  ? 

la  femme.  Tu  oses  le  demander? 

le  mari.  Certainement. 

la  femme.  Tout  à  l'heure,  pendant  que  tu  rêvais, 
ne  t'ai-je  pas  entendu  prononcer  le  nom  de  ta  bonne  : 
Marie? 

LE  MARI.  Ah!  (Il  regarde  fixement   sa  femme;    puis,    à 
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peine  vêtu  d'un  caleçon,  il  se  précipite  hors  de  la  chambre  à 
coucher,  un  bougeoir  à  la  main.) 


Dénoùnient, 

LE  MARI,  entrant  comme  une  bombe  dans  le  cabinet  de  la 

bonne.  Ma   fille,  levez-vous   sur-le-champ!    m'en 
tendez-vous? 

LA  R0NNE  ,    se  dressant  sur  son  séant.  Quoi  qu'il   V  a  ? 

Est-ce  le  feu  ou  les  voleurs? 

le  mari.  Levez-vous  tout  de  suite  et  allez-vous- 
en! 

la  bonne.  Que  je  me  lève  !  à  cette  heure-ci!  Bien 
sûr,  vous  êtes  malade,  notre  maître... 

le  mari.  Voilà  vingt  francs,  voilà  trente  francs, 
voilà  cinquante  francs.  Faites  votre  malle  et  partez. 
Ne  perdez  pas  une  minute.  Vous  êtes  la  plus  brave 
fille  du  monde,  un  trésor  pour  la  cuisine.  Mais  que 
voulez-vous?  ma  femme  s'est  imaginé...  Ce  n'est  pas 
ma  faute.  Je  vous  trouve  affreuse,  moi;  je  n'y  vais 
pas  par  quatre  chemins.  Mais  elle  a  cela  dans  l'idée. 
Allez-vous-en,  je  vous  prie.  Vous  ne  voudriez  pa 
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être  la  cause  d'un  malheur.  Attendre  à  demain  !  Ah 
bien!  je  préfère  vous  aller  chercher  une  voiture. 
Voyons,  ma  fille,  soyez  raisonnable... 

la  bonne.  Voilà,  monsieur,  je  me  lève.  C'est  bien 
extraordinaire  tout  de  même. 

le  mari.  Oui,  oh!  oui.  Mettez -vous  à  ma  place, 
j'ai  besoin  de  mon  repos.  Passez  votre  jupe,  je  tourne 
le  dos.  Tous  les  jours,  l'enfer  !  Il  vaut  mieux  que  vous 
vous  en  alliez.  Ma  femme  est  ridicule,  injuste,  je  le 
sais  bien,  mais  c'est  ma  femme... 

la  bonne.  Ah!  c'est  qu'il  ne  faudrait  pas  qu'elle 
s'avisât  de  dire  quelque  chose  sur  mon  compte!  Elle 
trouverait  à  qui  parler,  oui-dà  ! 

le  mari.  Là,  maintenant,  vos  bottines.  Quand  vous 
passeriez  quelques  œillets...  Dépêchez-vous!  Je  vais 
dire  au  portier  qu'il  vous  ouvre.  Allez  !... 

la  femme,  accourant.  Elle  ne  s'en  ira  pas  avant  que 
j'aie  visité  sa  malle! 


IL  Y  AURA 

DES  FEMMES  CHARMANTES 


A  Monsieur  Marc  Ducerneau,  à  Paris. 

»  Mon  cher  Marc, 

»  Paul  a  perdu  son  pari  avant-hier  soir.  Je  l'avais 
bien  dit  :  c'était  absurde!  A  peine  avait -il  fait 
soixante  pas  dans  l'avenue  des  Champs-Elysées,  les 
yeux  bandés,  qu'il  est  allé  donner  du  pied  contre  le 
trottoir.  Nous  étions  quinze  h  le  suivre.  Les  ser 
gents  de  ville,  indifférents,  avaient  l'air  de  dire  : 
«  Nous  la  connaissons  !  » 

»  C'est  jeudi  prochain  que  Paul  s'exécute,  et  nous 
invite  à  manger  les  cinquante  louis  en  question  à  la 
Maison  Dorée.  On  compte  sur  toi.  Ne  va  pas  inven- 
ter des  prétextes  d'affaires  ou    de    moralité   pour 
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manquer  à  ce  rendez -vous  solennel.  A  notre  âge,  le 
plaisir  est  la  seule  chose  sérieuse;  consacrons-lui 
nos  jours!  (Bis.) 

»  Donc,  à  jeudi,  rendez-vous  au  Cercle,  à  sept  heu- 
res, militairement.  —  Ail  right  ! 
»  Ton  vieux  complice, 

»  Onésime  Hébert. 

»  P.  S.  Il  y  aura  des  femmes  charmantes.  » 
II 

Coup  de    foudre. 

C'était  la  première  fois  que  madame  Ducerneau 
osait  se  permettre  de  décacheter  une  lettre  adressée  à 
son  mari.  Mais  elle  avait  été  tourmentée,  la  veille,  par 
des  pressentiments;  elle  avait  rêvé  «d'eau  trouble, 
de  chat  et  d'oculiste,  »  ce  qui,  selon  les  livres  sybil- 
lins,  correspond  à  une  série  d'événements  funestes. 
Alors,  elle  s'était  portée  à  cet  acte  inouï  d'audace 
conjugale.  Il  faut  avouer  qu'elle  n'avait  pas  de  chance. 
Je  manque  de  la  science  dramatique  nécessaire 
pour  rendre  la  douleur  et  l'indignation  de  madame 
Ducerneau...  Que  devait-elle  faire? 
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Elle  pensa  d'abord,  et  tout  naturellement  :  1°  à 
anéantir  cette  impudente  invitation. 

Mauvais  ! 

2°  A  la  mettre  soudainement  sous  les  yeux  de 
M.  Ducerneau,  en  enfermant  toute  sa  colère  dans  le 
«  Qu'en  dis-tu  ?  »  de  Manlius 

Mauvais  !  mauvais  ! 

Après  avoir  hésité  entre  plusieurs  partis,  madame 
Ducerneau  se  décida  à  recacheter  cette  lettre,  à  la 
replacer  parmi  les  autres,  —  et  à  voir  venir  son  mari. 

III 

partie   poétique  —  En   déjeunant 

MADAME. 

As-tu  lu  ton  courrier,  ce  matin,  mon  ami? 

MONSIEUR. 

Certainement.  Pourquoi  ? 

MADAME,   dissimulant. 

Goûte  donc  ce  salmi. 

MONSIEUR. 

Ah  !  tu  me  fais  songer  qu'Eugène,  en  sa  dernière, 
De  tous  ses  compliments  me  charge  pour  ta  mère. 
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MADAME. 

Eugène? 

MONSIEUR. 

Oui. 

MADAME ,  avec  intenlion. 

G"est  bien  Eugène?...  c'est  le  nom?... 

MONSIEUR. 

C'est  Eugène,  te  dis-je;  es-tu  malade? 

MADAME. 

Non. 

MONSIEUR. 

Il  va  tout  à  fait  mieux;  et  de  son  mariage 
L'affaire  est  terminée  à  son  grand  avantage. 

MADAME,  amèrement. 

.Une  affair   ! 

MONSIEUR. 

La  noce  a  lieu  le  mois  prochain. 
Ainsi,  prépare-toi,  Mathilde,  dès  demain; 
Car  les  fêtes  seront  sans  doute  éblouissantes. 

MADAME,  l'observant. 

Surtout,  il  y  aura... 

MONSIEUR. 

Quoi? 
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MADAME. 

Des  femmes  charmantes  ! 

MONSIEUR,  avec   tranquillité. 

Certes  !  C'est  pour  le  quinze,  et  nous  en  approchons. 

MADAME,  à  part. 

J'étouffe  ! 

MONSIEUR. 

Fais-moi  donc  passer  les  cornichons. 
IV 

Le     grand    jour.  —    ce     que    l'on    appelle    la 
scène  fllée 

madame.  Tu  sors,  mon  ami  ? 

monsieur.  Comme  d'habitude,  mon  amie. 

MADAME.  Et  tU  Vas... 

monsieur.  Au  cercle,  tout  bonifacement.  (ii  bou- 
tonne ses  gants.) 

madame.  Au  cercle? 

monsieur.  Adieu,  chère  belle* 

madame.  Au  moins,  rentreras-tu  de  bonne  heure? 

monsieur.  A  l'heure  accoutumée,  aux  environs  de 
minuit. 

madame.  Pas  avant? 
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monsieur.  Avant,  peut-être.  Adieu. 

madame.  Écoute,  Marc. 

monsieur.  Quoi? 

madame.  Sacrifie-moi  cette  soirée. 

monsieur.  Quel  caprice  ! 

madame.  Un  caprice,  tu  las  dit.  Reste  avec  moi. 

monsieur.  Si  je  reste,  qu'est-ce  que  nous  ferons? 

madame /Eh  bien,  nous  causerons  au  coin  du  feu; 
nous  parlerons  du  passé,  de  ce  passé  où  tu  m'aimais  tant. 

monsieur.  C'est  cela,  nous  aurons  l'air  de  jouer 
de  l'Octave  Feuillet. 

madame.  Le  grand  mal  ! 

monsieur.  Ce  n'est  pas  un  crime,  je  le  sais  bien. 
Mais  j'ai  besoin  d'aller  à  mon  cercle;  c'est  là  que  je 
fais  toutes  mes  affaires,  tu  ne  l'ignores  pas. 

madame  .[Hélas! 

monsieur.  Allons,  sois  gentille;  je  ne  tarderai  pas 
à  revenir,  je  te  le  promets. 

madame.  Tu  es  bien  pressé. 

monsieur.  Le  besoin  d'air,  de  mouvement... 

MADAME,  comme    si   quelque   chose   se    bridait   clans   son 

cœur.  Marc  ! 
monsieur.  Quoi  encore? 


IL  Y  AURA  DES  FEMMES  CHARMANTES.    41 

madame.  Attends  une  minute. 

monsieur.  Eh  bien? 

madame.  Tu  es  habillé  avec  un  soin  tout  particulier. 

monsieur.  Pas  plus  que  les  autres  jours. 

madame.  Mais  si  :  je  te  trouve  plus  de  recherche, 
plus  de... 

monsieur,  avec  complaisance.  Cette  nuance  de  pan- 
talon est  assez  heureuse,  en  effet. 

madame.  Ta  cravate  a  quelque  chose  de  dérangé. 
Approche. 

monsieur.  Me  voici. 

MADAME,  le  serrant' violemment  au  cou,  avec  explosion. 
IL  Y  AURA  DES  FEMMES   CHARMANTES  !  !  ! 


Suite    de  la  scène    filée. 

monsieur.  Aïe  !  aïe  ! . . .  au  secours  ! ...  à  moi  !  Ouf  ! 

madame.  Fourbe  !  hypocrite  !  lâche  !  traître  !  misé- 
rable !  effronté  !  parjure  !  infâme  !  monstre  !  scélérat  ! 
libertin  !  infidèle  !  perfide  !  menteur  !  trompeur  !  cou- 
reur! débauché!...  Ah!  que  je  suis  malheureuse  ! 
(Elle  tombe  sur  un  canapé  en  sanglotant.) 
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MONSIEUR,  se  remettant.  Quelle  poigne  ! 

madame.  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 

monsieur,  sévère.  Me  ferez-vous  l'honneur  de 
de  m'apprendre  le  motif  d'une  agression  d'un  goût 
si  contestable  ? 

madame.  0  duplicité! 

monsieur,  impatienté.  Duplicité  ou  non,  le  motif, 
madame  ? 

madame,  se  redressant.  Mais  n'avez- vous  donc  pas 
assez  entendu?  IL  Y  AURA  DES 

monsieur,  se  frappant  le  front.  La  lettre  d'Onésime  ! 

madame.  Oui,  de  votre  digne  complice! 

MONSIEUR,  avec  un  admirable    sang-froid.  C'était  dOllC 

pour  aujourd'hui?  Je  l'avais  absolument  oublié. 

madame.  Pas  de  feinte,  monsieur!  Ayez  au  moins 
le  courage  de  votre  ignominie. 

monsieur.  Je  n'aurai  le  courage  de  rien  du  tout. 
Gomment  !  c'est  pour  cela  que  tu  te  livres  sur  moi  à 
des  tentatives  d'homicide  par  strangulation  ? 

madame.  Nieras-tu  qu'on  t'ait  écrit? 

monsieur.  Non,  certes.  Je  ne  peux  pas  empêcher  les 
imbéciles  de  m'écrire.  Mais  je  nierai  que  j'aie  répondu. 

madame.  I!  t'attend  cependant  ce  soir. 
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monsieur.  Qui? 

madame.  Cet  Onésime. 

monsieur.  Qu'il  attende,  parbleu  ! 

madame.  Voudrais-tu  me  faire  croire,  par  hasard, 
que  tu  n'allais  pas  à  ce  rendez-vous  ? 

monsieur.  Le  ciel  m'écrase  si  j'en  avais  la  moindre 
intention  ! 

madame,  indécise.  Marc  !  Marc  ! 

monsieur.  Je  te  le  jure...  et  la  preuve....  (il  dé- 
boutonne ses  gants.) 

MADAME,  avec  élan.  Tu  restes? 

monsieur.  Sans  effort. 
madame.  Merci,  oh!  merci! 
monsieur.  Octave  Feuillet  soit  avec  nous  !  (ils  s'em- 
brassent tendrement.) 


VI 


L'auteur    a    des    remords 

Eh  bien,  non,  non  ! 
Gela  ne  passera  pas  ainsi! 
Laissez-moi  !  laissez-moi  ! 
Je  veux  parler  ! 
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Je  parlerai,  au  risque  de  détruire  tout  l'intérêt  que 
j'ai  pu  répandre  sur  ce  petit  drame  intime! 

Je  dévoilerai  ce  mari,  capable  d'avoir  surpris  la 
sympathie  de  quelques  âmes  candides  ! 

Le  repas   en  question  avait  eu  lieu  la  veille. 

Il  avait  été  avancé  d'un  jour,  sur  la  demande  d'un 
des  convives  forcé  de  quitter  Paris. 

M.  Marc  Ducerneau  s'y  était  montré  d'une  gaieté 
folle  :  il  avait  dansé  un  pas  de  caractère  sur  la  table, 
aux  applaudissements  de  mademoiselle  Trompette 
et  de  mademoiselle  Brindisi,  —  deux  femmes  char- 
mantes  


LA  GRUE 


liuènc    une   de    tes    amies 

Alphonse,  à  Jeanne.  Amène  une  de  tes  amies, 
dimanche  prochain. 

jea>ne.  Pourquoi? 

Alphonse.  Parce  que  Gathala  viendra  passer  la 
journée  avec  nous.  Il  m'a  écrit  pour  m'annoncer  son 
arrivée  à  Paris  après-demain.  Le  pauvre  garçon 
s'ennuie  à  crever  dans  son  tribunal  de  province; 
c'est  une  fête  lorsqu'il  peut  s'échapper  pendant  deux 
ou  trois  jours.  Amène  une  de  tes  amies. 

jeanne.  Mais  laquelle?  Tu  sais  que  je  ne  vois  pas 
beaucoup  de  femmes. 

Alphonse.  Une  bonne  entant.  Gathala  n'est  pas  si 

3 
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exigeant,  parbleu!  Nous  irons  dîner  à  quatre  à  la 

campagne.  Tu  aimes  cela.  Nous  mangerons  des  petits 
plats,  nous  ferons  des  bouquets.  Cathala  est  un  bon. 

Nous  nous  amuserons. 

jeanne,  réfléchissant.  Si  j'amenais  Hermance  ?. . . 

alphonse.  Qu'est-ce  que  c'est  qu'Hermanee? 

jeanne.  Oh!  tu  ne  la  connais  pas.  Une  belle  fille, 
élancée,  avec  des  cheveux  couleur  de  paille,  mais 
très-bien.  Elle  n'a  pas  une  toilette  à  tout  casser, 
mais  ce  qu'elle  a  sur  elle  est  toujours  soigne. 

alphonse.  Eh  bien,  amène  Hermance. 

II 

Où    la    grue    se    pose. 

alphonse,  à  Cathaïa.  Encore  un  cigare,  mon  cher 
Gathala  ? 

cathala.  Merci,  plus  tard...  Ecoute!  je  crois  qu'on 
monte  l'escalier;  ce  sont  sans  doute  ces  dames. 

\lphonse.  Eh  non  !  le  rendez-vous  est  pour  deux 
heures,  et  il  est  à  peine  une  heure  et  demie. 

cathala,  consultant  sa  montre.  Une  heure  quarante 
s'il  te  plait. 


LA    GRUE.  Il 

Alphonse.  Quelle  impatience  !  Sais-tn  que  tu  es 
redevenu  junévile  en  diable? 

cathala.  Que  veux-tu  ?  J'ai  eu  le  temps  de  me 
refaire  des  illusions  à  Agen.  J'ai  soif  des  Parisiennes, 
telles  que  nous  les  représentent  vos  livres  et  vos 
dessins.  Quels  démons  de  grâce  et  d'esprit,  hein  ! 
dis,  dis? 

alpho>se.  Oui,  il  y  en  a. 

cathala.  Oh  !  toi,  tu  les  coudoies  trop  chaque  jour 
pour  les  admirer  avec  sincérité,  comme  nous  autres 
provinciaux....  Ah!  pour  le  coup,  je  ne  me  trompe 
pas,  il  y  a  de  la  soie  dans  l'escalier.... 

Entrent  Jeanne  et  Hermance.  Hermanee  est  plus  grande 
qu'on  l'a  annoncé,  plus  blonde  aussi.  Ses  cheveux  sont  ébou- 
riffés sous  un  chapeau  élevé.  Elle  porte  une  robe  dite  Prin- 
cesse, haute  de  taille,  étroite  de  ventre  et  traînante  par  der- 
rière. Sur  un  de  ses  bras,  elle  tient  un  petit  brimborion  de 
chien  havanais,  dont  on  n'aperçoit  ni  les  yeux,  ni  la  tète,  ni 
les  pattes,  ni  la  queue. 

Jeanne.  Monsieur  Cathala,  comment  allez- vous  ?. . . . 
Bon  Dieu,  comme  vous  engraissez  !  Je  ne  vous  aurais 
pas  reconnu  !..  Mon  petit  Alphonse,  embrasse-moi  là, 
au-dessus  de  l'œil,  ni  trop  haut,  ni  tropbas,  à  cause 
de  la  poudre  de  riz...  Je  t'ai  réservé  un  petit  rond. 

cathala.  Ces  Parisiennes! 
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jeanne.  Messieurs,  permettez-moi  de  vous  pré- 
senter ma  chère  Hermance,  une  de  mes  meilleures 
amies,  que  j'ai  pris  la  liberté  d'amener. 

cathala.  Une  telle  liberté  équivaut  à  une  bonne 
fortune  pour  nous. 

hermance.  Ça  n'était  donc  pas  convenu? 

JEANNE,  bas    à  Hermance.  Tais-toi  donc  ? 

ALPHONSE,  bas  à  Jeanne.    Pourquoi    a-t-elle   apporté 

un  chien  ? 

jeanne.  Ah  !  demande-le-lui. 

Alphonse,  bas  à  Cathala.  Comment  la  trouves-tu? 

cathala.  0  mon  ami!  adorable!  idéale!  que  je  te 
suis  reconnaissant  ! 

JEANNE,  bas  à  Hermance.  Gomment  le  trouves-tu  ? 
HERMANCE.   Ça  m'est  égal.  (Le  chien  se  manifeste    par 

quelques  grognements.)  Mirza,  voulez-vous  rester  tran- 
quille? Qu'est-ce  que  nous  n'avons  donc,  la  belle 
fifille  à  sa  mémère  ? 

cathala.  Votre  petite  chienne  s'appelle  Mirza, 
madame?  C'est  un  bien  joli  nom,  un  nom  turc. 

hermance.  Non,  monsieur;  elle  me  vient  d'une 
dame  de  la  rue  de  Chabrol. 

Alphonse.  Eh  bien,  mesdames,  si  nous  nous  con- 
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sultions  pour  choisir  l'endroit  oii  nous  irons  dîner? 

jeanne.  Ah  !  oui  ! 

cathala.  Oh  !  allons  à  Asnières  !  à  Asnières  !  N'est- 
ce  pas,  mesdames,  qu'il  n'y  a  qu'Asnières  ? 

Alphonse.  On  ne  va  pas  à  Asnières  le  dimanche. 

jeanne.  Il  y  a  trop  de  monde,  et  c'est  trop  près. 

hermance.  Et  puis,  Georges  n'aurait qu'à  y  être  ! 

(Jeanne  tousse  pour  étouffer  cette  remarque.) 

cathala.  Je  propose  alors  Bougival. 
Alphonse.  En  France  ?  C'est  bien  encombré.  Moi, 
je  vote  pour  Meudon,  ou  le  bois  de  Fleury. 

HERMANCE.  Ah!  11011. 

tous.  Pourquoi? 

HERMANCE.  Emile  est  au  fort.  (Ce  mot  jette  un  froid, 
comme  dirait  Giboyer.  On  se  regarde.) 

Alphonse.  Cela  devient  embarrassant.  (Bas  à  Jeanne.) 
Elle  a  peut-être  des  connaissances  jusque  dans  les 
arbres  de  Robinson  ! 

jeanne.  J'ai  une  idée.  Allons  à  Sérizy-lès-Voyou. 

cathala.  Où  est  cela? 

jeanne.  C'est  sur  le  chemin  de  fer  de  Lyon. 

hermance.  Oh  !  les  chemins  de  fer!  j'en  ai  une 
peur...  Je  n'ai  de  confiance  que  dans  celui  de  Saint- 
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Germain,  parce  qu'un  de  mes  frères  y  est  employé. 

cathala.  Va  pour  Saint-Germain  !  Saint-Germain - 
en-Laye,  sa  forêt,  sa  terrasse,  ses  fritures  !  Partons 
avec  enthousiasme. 

Alphonse.  Laissons-nous  le  chien?  La  portière  en 
aura  le  plus  grand  soin. 

hermance.  Laisser  Mirza!  jamais  de  la  vie!  En- 
tends-tu, Mirza?  Ils  veulent  t'abandonner,  les  vilains  î 
Embrasse  vite  ta  maîtresse;  encore,  encore... 

cathala.  Mais  elle  est  tout  à  fait  mignonne,  cette 
petite  bête;  elle  nous  amusera  infiniment.  Partons. 


II 


Vol    de    la   grue 

En  forêt.  Jeanne  et  Alphonse  marchent  en  avant;  Hermance 
et  Cathala  les  suivent  à  quelque  distance. 

cathala.  Lisez-vous  beaucoup,  mademoiselle? 

hermance.  Oh  oui  !  j'achète  le  Pour  tous  toutes 

les  semaines.    C'est-à-dire  que  je   préférerais  me 

passer  de  je  ne  sais  quoi  plutôt  que  de  me  passer  de 

mon  Pour  tous. 

.  cathala.    Hermance,  c'est  un  nom   bien  char- 
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mant  !  il  donne  tout  de  suite  envie  d'aimer  la  per- 
sonne qui  le  porte  ! 

hermance.  Oh!  ce  n'est  pas  mon  nom...  je  m'ap- 
pelle Imilie. 

cathala.  Emilie? 

hermance.  Non,  Imilie. 

cathala.  Eh  bien,  ma  chère  Imilie...  Décidément 
j'aime  mieux  vou>  appeler  Hermance. 

hermance.  Allez- y,  Vous  êtes  comme  Jules,  vous. 

cathala.  Qu'est-ce  que  c'est  que  Jules? 

hermance.  Un  grand  toqué,  qui  ne  sait  pas  dire 
un  mot  de  sérieux.  Il  est  dans  les  contributions. 

cathala.  Hermance,  laissez-moi  vous  aimer,  (il 

cherche  à  lui  prendre  la  main.) 

hermance.  Vous  allez  vous  faire  mordre  par  Mirza. 

cathala.  Si  nous  déposions  le  chien  à  terre?  Gela 
lui  ferait  peut-être  du  bien  de  marcher... 

hermance.  Oh!  non,  il  salirait  ses  pattes,  ses  belles 
petites  pattes  blanches.  Voyez  donc! 

cathala.  Laissez-moi  vous  aimer,  Hermance. 

hermance.  Qu'est-ce  que  je  traine  derrière  moi? 
Je  parie  que  c'est  encore  une  branche  morte  qui  s'est 
accrochée  à  ma  robe. 
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cathalà.  Attendez,  je  vais  vous  en  débarrasser.  Oh! 
le  joli  pied  ! 

hermance.  11  me  fait  bien  souffrir,  allez.  J'ai  un 
cor  que  j'ai  oublié  de  tailler  avant  de  sortir. 

CATHALA,  réprimant  une  grimace.  Pauvre  Chérie!  Mais 

vous  ne  répondez  point  à  ce  que  je  vous  dis? 

hermance.  Vous  ne  me  dites  que  des  bêtises. 

cathala.  Des  bêtises  !  N'avez-vous  donc  jamais 
aimé,  Hermance  ? 

hermance.  Si...  mais  il  m'en  a  cuit. 

cathala.  Ah  !  (A  part.)  Il  y  a,  dans  la  langue  fran- 
çaise, des  métaphores  ignobles. 

HERMANCE,    après  un  moment  de  silence.   Quel   métier 

faites-vous,  vous? 

cathala.  Un  métier  assez  mélancolique  :  je  suis 
substitut  en  province. 

hermance.  Substitut?. . .  Et  qu'est-ce  que  vous 
vendez? 

cathala,  stupéfait.  Ce  que  je...  ^RiantoAh!  bon, 
c'est  une  farce...  je  comprends...  oui,  oui.  Je  vends 
des  épices. 

hermance.  Gagnez-vous  beaucoup? 

CATHALA,    s'arrètant,   et  la   regardant  en  face.  Merci... 
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cela  dépend.  (A  part.) Elle  a  de  l'originalité,  au  moins. 

hermance.  Mais  avancez  donc;  vous  restez  là 
planté  comme  le  terme.  Je  ne  vois  déjà  plus  nos 
amis,  nous  finirons  par  les  perdre. 

cathala.  A  se  perdre  on  se  retrouve,  dit  un  pro- 
verbe. Pourquoi  ne  nous  perdrions-nous  pas  un  peu 
tous  les  deux? 

hermance.  Oh  !  vous  êtes  énervant! 

cathala.  Quelle  taille  d1  abeille! 

hermance.  Monsieur,  je  vous  prie  de  ne  pas 
m'insulter?  Si  j'ai  consenti  à  venir  à  la  campagne, 
c'est  à  cause  de  Jeanne  que  je  connais  depuis 
longtemps. 

cathala.  Eh  !  qui  songe  à  vous  insulter,  ma  chère 
enfant!  Vous  me  plaisez,  j'essaye  de  vous  le  dire 
aussi  poliment  que  possible;  tout  cela  est  fort  simple. 
Nous  nous  sommes  réunis  pour  nous  égayer;  je  tâche 
d'être  gai.  Asseyons-nous  sous  ces  beaux  tilleuls, 

hermance.  Pas  de  ça,  Lisette! 

cathala.  Pourquoi? 

hermance.  Parce  qu'il  y  a  trop  de  petites  bêtes 
dans  l'herbe,  et  que  j'ai  peur  des  petites  bêtes. 

cathala.  Il  y  en  de  si  jolies  pourtant  ' 
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hermance.  Tenez,  vous  ne  cherchez  qu'à  me  con- 
trarier. Rejoignons  Jeanne  et  Alphonse. 
cathala.  Comme  vous  voudrez. 


IV 

K,e   repas    de   la    grue. 

Un  restaurant  à  Saint-Germain-en-Laye. 

un  garçon.  Mesdames  et  messieurs,  nous  n'avons 
plus  un  seul  cabinet  de  libre  pour  le  moment  ;  mais 
entrez  dans  cette  salle  où  il  n'y  a  qu'une  table  d'oc- 
cupée. VOUS  y  Serez  fort  bien.  (Bas,  en  désignant  un 
groupe  de  cinq  ou  six  jeunes  gens.)  Ces  messieurs  auront 

bientôt  fini. 

Alphonse.  Allons,  puisqu'il  n'y  a  pas  moyen  de 
faire  autrement!  Cathala,  charge-toi  du  menu. 

cathala.  Mesdames,  qu'aimez-vous  ? 

hermance.  Avez-vous  un  parfait,  garçon  ? 

le  garçon.  Certainement,  madame. 

hermance.  Et  du  maquereau  ? 

le  garçon.  Du  maquereau  aussi...  Mais  pour  com- 
mencer, quel  potage? 
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hermance.  Oh!  je  n'y  tiens  pas. 
jeanne.  Dis  donc,  nous  y  tenons,  nous.  Une  purée 
Grécy,  garçon 
hermance.  Et  un  tapîoka  pour  Mirza. 

CATHALA,    qui  a  écrit  un  menu.    Mesdames  ,    VOUlez- 

vous  vous  en  rapporter  à  moi  ?  Je  crois  que  vous 
n'aurez  pas  à  vous  repentir  de  cette  marque  de  con- 
fiance. Tenez,  garçon,  et  vivement 

jeanne.  A  présent,  plaçons-nous.  Monsieur  Cathala 
à  côté  d'Hermance. 

cathala,  à  Hermance.  Qu'avez-vous,  mademoiselle  ? 
Vous  semblez  contrariée... 

jeanne.  Qu'as-tu,  en  effet? 

hermance,  à  demi-voix.  Ce  sont  ces  messieurs  de 
la  table,  là-bas,  qui  ont  l'air  de  me  regarder  en  riant. 

CATHALA,  se  levant.  GrOyeZ-VOUS. 

jeanne.  Mais  non  !  mais  non  !  tu  es  folle  !  Ils  ne 
s'occupent  pas  de  toi.  Monsieur  Cathala,  rasseyez - 
vous  donc. 

hermance.  Je  t'assure. . . 

jeanne.  Est-ce  qu'on  n'a  pas  le  droit  de  rire  en 
dînant,  maintenant?  Tu  verras  bien  si  nous  nous 
gênotis,  nous,  tout  à  l'heure  ! 
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Alphonse,  bas,  à  Jeanne.  Ah  çà,  elle  n'est  pas  amu- 
sante, ton  amie.  (Le  garçon  apporte  le  potage.) 

hermance.  Garçon,  vous  me  donnerez  un  bol  pour 
Mirza...  elle  n'aime  pas  manger  dans  les  assiettes. 

Alphonse.  Comment?  est-ce  que  le  chien  va  diner 
avec  nous. 

hermance.  Mais  oui,  sur  mes  genoux,  comme  cela. 
Montre  ta  petite  langue  rose,  Mirza  !  C'est  mon  en- 
fant, monsieur.  (Le  diner  continue.) 

CATHALA,  à  Hermance.  VOUS  Oiïlïrai-je  du  VH1  ? 

HERMANCE,  qui  ne  cesse  d'avoir  les  yeux  fixés  sur  l'autre 

table.  Oh!  cette  fois... 

cathala.  Qu'est-ce  qui  arrive  encore? 

hermance.  Je  suis  bien  sûre  que  ce  monsieur 
m'a  désignée  du  doigt  en  se  moquant. 

cathala.  Lequel? 

hermance.  Celui  qui  a  la  cravate  bleue. 

jeanne,  vivement.  Je  te  dis,  Hermance,  que  tu 
rêves...  je  ne  sais  pas  où  tu  as  la  tète  aujourd'hui! 

CATHALA.  Allons,  il  faut  en  finir.  (Il  se  lève  et  se 
dirige  vers  l'autre  table.) 

jeanne.  Monsieur  Cathala! 

Alphonse.  Cathala!  qu'est-ce  qui  te  prend  donc? 
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cathala,  à  un  jeune  homme.  Monsieur...  madame 
prétend  que  vous  la  regardez  avec  une  obstination 
inconvenante. 

le  jeune  homme,  étonné.  Je  vous  affirme,  mon- 
sieur, que  je  ne  sais  pas  ce  que  vous  voulez  dire. 

cathala.  Cependant,  monsieur... 

le  jeune  homme.  Ah  !  monsieur,  après  ma  décla- 
ration, c'est  votre  insistance  qui  devient  déplacée. 

Alphonse.  Reviens  donc,  Cathala! 

UN  AUTRE    JEUNE   HOMME,  à  Cathala.    Mais  Oui,  VOUS 

nous  ennuyez. 

CATHALA,  faisant  un  geste  immédiatement  arrêté  par  le 
premier  jeune  homme.  VOUS  devez  savoir  la  valeur 
de  VOS  paroles,  monsieur.  (Échange  de  cartes.) 

Alphonse,  à  Hermance.  Il  n'y  a  pas  de  bons  sens, 
madame,  à  soulever  des  scènes  pareilles  pour  des 
niaiseries  ! 

hermance.  Alors,  il  faut  me  laisser  mépriser  par  les 
premiers  venus?  Je  vous   remercie  de  l'intention. 

(Alphonse  hausse  les  épaules.) 

cathala,  revenant.  Voyons,  Alphonse,  cela  ne 
te  regarde  pas.  Ma  petite  Hermance,  ne  pleurez 
pas. 
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hermance.  Non ,  je  suis  de  trop  ici;  je  préfère 
m'en  aller. 

Alphonse,  à  part.  Le  diable  m'emporte  si  je  la 
retiens  ! 

hermance.  Monsieur  Alphonse  a  bien  su  me  faire 
sentir  ma  position. 

Alphonse,  à  part.  Bon  !  est-ce  qu'elle  va  essayer 
aussi  de  me  brouiller  avec  Cathala  ? 

cathala,  à  Hermance.  Vous   resterez,  ma  chère. 

(A  Jeanne  et  à  Alphonse.)  Et  VOUS,  mesamis,  VOUS  allez 

me  faire  le  plaisir   de  vider  vos  verres,  où  le  vin 
commence  à  s'éventer... 

L'ordre  se  reconstitue  peu  à  peu,  surtout  lorsque  les 
jeunes  gens  de  la  table  voisine  abandonnent  la  place.  La 
diversité  des  flacons  amène  la  gaieté.  Hermance  fait  goûter 
de  tous  les  plats  à  3Iirza.  Le  Champagne  est  accueilli  avec 
une  bruyante  faveur. 

jeanne.  Vous  saurez,  messieurs,  qu'Hermance  a 
une  voix  délicieuse.  Il  faut  qu'elle  chante  quelque 
chose. 

cathala  et  Alphonse.  Ah  !  oui  !  oui  ! 

hermance.  C'est  que  j'ai  mangé  des  artichauts 
crus  ce  matin,  et  je  crains... 

cathala.  Bah!   bah!  ça  ne  fait  rien. 
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hermance.  Alors  voulez-vous  entendre   YÉcuyer 
du  roi  de  Sicile,  ou  bien  Ernest,  éloignez-vous  ? 
tous.  Ernest,  éloignez-vous! 
hermance.  Elle  est  toute  nouvelle. 

Partez, Ernest,  partez,  je  vous  en  prie  ! 
Mon  cœur  est  faible  et  craint  votre  pouvoir. 
Je  vous  aimais,  et  par  coquetterie 
J'ai  trop  longtemps  méconnu  mon  devoir. 
Oui,  près  de  vous,  j'aurais  pu  être  heureuse; 
De  mon  bonheur  vous  vous  montrez  jaloux. 
Si  vous  m'aimez,  laissez-moi  vertueuse  ! 
Éloignez-vous,  Ernest,  éloignez-vous! 

Alphonse.  Ah!  très-bien  ! 
hermance.  Messieurs,  en  chœur  au  refrain! 
Alphonse.  Fichtre  !    nous    n'aurions    garde   d'y 
manquer. 

TOUS. 

Si  vous  m'aimez,  laissez-moi  vertueuse! 
Éloignez-vous,  Ernest,  éloignez-vous  ! 

Alphonse.  Crapule  d'Ernest  ! 
hermance.  Deuxième  couplet,  messieurs.  Je  crois 
que  je  l'ai  pris  un  peu  haut. 
CATHALA  sombre,  à  part.  Si  jolie! 
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hermance.  On  ne  change  pas  d'air. 

Vous  le  savez,  mon  mari  vient  d'apprendre 
Qu'il  est  trompé  par  moi,  qu'il  aime  tant! 
Au  saint  autel,  ah!  laissez-moi  me  rendre; 
Je  dois  me  rendre  ou  m'enfouir  au  couvent... 

ALPHONSE,  roulant  sous  la  table.    Non      non!     assez  ! 

assez  ! 

cathala,  à  Jeanne.  Qu'est-ce  qu'a  donc  Alphonse? 

hermance,  à  Jeanne.  La  musique  fait  trop  d'im- 
pression à  votre  époux.  Je  vais  passer  au  dernier 
couplet. 

jeanne.  Oui,  c'est  cela. 

hermance.  Ce  n'est  plus  la  femme  qui  parle. 

Deux  mois  plus  tard,  dans  la  sainte  chapelle, 
"Aux  doux  accords  des  cantiques  pieux, 
Sœur  Amélie,  aussi  pâle  que  belle, 
Prenait  le  voile  et  prononçait  ses  vœux. 
Le  même  jour,  étendu  sur  la  pierre, 
Ernest  mourait  à  la  maison  des  fous, 
Et  murmurait,  en  fermant  la  paupière  : 
Éloignez-vous,  de  grâce,  éloignez-vous! 

TOUS. 

Et  murmurait  en  fermant  la  paupière  : 
Éloignez-vous,  de  grâce,  éloignez-vous! 

Alphonse,  se  débattant.  Ernest  était  mon  ami...  J'ai 
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mérilé  son  sort...  je  demande  à  taire  des  révélations! 

jeanne.  Reviens  à  toi,  Alphonse. 

Alphonse.  A  la  condition  qu'on  fera  boire  du 
Champagne  au  chien!  Je  demande  que  le  chien  boive 
du  Champagne  ?—  Evohé  ! 

La  fête   continue.  Onze  heures  sonnent.  On  se  hâte  de  re- 
gagner le  ch  emin  de  fer. 


La    grue    au    nid. 

Une  chambre  à  coucher.    Meubles  recouverts    de  perse.  Le 
portrait  lithographie  de  Lacressonnière. 

hermance,  à  Cathaïa.  M 'aimerez -vous  toujours,  au 
moins?... 
cathala.  Parbleu! 


MA  FEMME  M'ENNUIE 


C'était  un  jeune  homme  très-doux. 

Seulement  il  avait  quelques  idées  fixes. 

Il  ne  pouvait  souffrir  ni  le  vent,  ni  la  grêle,  ni  les 
grosses  chaleurs,  ni  les  grands  froids,  ni  les  enfants 
à  table,  ni  les  opérettes,  ni  les  embarras  de  voitures. 

C'était  moins  un  original  qu'un  délicat. 

Il  comprenait  la  vie  à  sa  manière  ;  il  se  la  repré- 
sentait comme  un  beau  jardin,  rempli  de  lumière  et 
de  parfums,  avec  de  larges  parties  d'ombre  et  des 
perspectives  infinies,  égayé  de  mille  chansons  d'oi- 
seaux (rien  des  perroquets!),  traversé  d'eaux  vives, 
et  couronné  d'un  ciel  blanc  et  bleu,  —  le  ciel  des 
hommes  doux. 

On  l'appelait  Francis. 
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Il  était  riche;  il  semblait  devoir  être  heureux,  et 
il  l'aurait  été  infailliblement  sans  un  accident  qui  vint 
l'en  empêcher  tout  à  coup. 

Il  se  maria. 

II 

Ce  fut  comme  qui  dirait  un  plongeon  dans  l'océan 
Parisien,  le  pire  des  océans. 

Il  piqua  une  tête  à  la  hauteur  de  la  Mairie  du 
deuxième  arrondissement,  et  il  disparut. 

Au  bout  de  six  mois  seulement,  on  le  revit  à  la 
surface  du  boulevard  des  Italiens,  —  mais  pâle,  verdi, 
vaseux,  souillé  d'algues,  amaigri  et  incommensura- 
blement  mélancolique... 

Sa  première  sortie  fut  pour  le  club,  oh  l'on  hésita 
à  le  reconnaître. 

—  Francis  ! 

—  Àllonc  donc  ! 

—  Pas  possible  ! 

—  Mais  si  fait  ! 

Puis,  parmi  tous  ces  jeunes  gens,  il  s'en  trouva  un 
qui  eut  l'héroïque  candeur  de  lui  décocher  ces  sept 
mots  en  pleine  poitrine  : 
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—  Donnez-nous  des  nouvelles  de  votre  femme  ? 
Francis  répondit  simplement,  de  l'air  souriant  d'un 

gentleman  à  qui  l'on  scie  une  jambe  : 

—  Ma  femme  m'ennuie. 


III 


Ce  jour-là,  il  joua  et  perdit  quinze  mille  francs  au 
baccarat. 

.  C'était  la  première  fois  qu'il  touchait  une  carte. 

A  partir  de  cet  instant,  ce  jeune  homme  si  doux 
donna  dans  tous  les  plaisirs  et  dans  toutes  les  turbu- 
lences. Il  loua  à  l'année  le  char  de  la  fantaisie  et  le 
lança  à  travers  toutes  les  ornières. 

Lui,  qui  avait  toujours  enveloppé  les  courtisanes 
d'une  insouciance  et  d'un  mépris  sans  égal,  il  s'en- 
quit  des  plus  fameuses  et  des  plus  chères. 

On  lui  en  indiqua  plusieurs. 

Il  les  harnacha  et  les  empanacha  d'une  façon  excès 
sive,  et  il  se  montra  avec  elles  dans  les  endroits  les 
plus  voyants,  devant  Tortoni,  dans  les  avant-scènes 
des  théâtres  de  vaudeville,  aux  courses  d'Iffisheim. 
Il  les  fit  souper  à  toute  heure,  il  les  excita  à  être  inso- 

4. 
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lentes  et  insupportables,  et  souvent  elles  dépassèrent 
son  désir. 

L'étonnement  fut  général. 

Il  arrivait  quelquefois  qu'un  de  ses  amis  l'abordait 
aul  sortir  d'une  orgie,  harassé,  débraillé,  les  yeux 
brûlés,  les  mains  tremblantes. 

—  Qu'avez-vous,  mon  cher  Francis?  et  dans  quel 
état  vous  trouvé-je?  Il  faut  que  vous  ayez  quelque 
chagrin  inconnu.  Répondez. 

Francis  demeurait  les  yeux  attachés  au  sol,  et  il 
finissait  par  dire  : 

—  Ma  femme  m'ennuie. 


IV 


Il  se  décida  à  voyager. 

Ce  n'était  pas  qu'il  aimât  les  voyages. 

Au  contraire. 

Il  fit  comme-  tous  les  gens  qui  se  déplacent  rare- 
ment :  il  alla  au  bout  du  monde. 

Là,  comme  il  se  trouvait  sur  le  sommet  d'une  très- 
haute  montagne  et  qu'il  bâillait  à  un  magnifique 
lever  de  soleil,  il  se  vit  soudain  nez  à  nez  avec  un 


MA   FEMME    M    ENNUIE.  67 

savant,  membre  correspondant  de  l'Institut,  envoyé 
en  mission  extraordinaire  pour  étudier  je  ne  sais 
quelle  matière  rocheuse. 

Il  le  salua  fort  poliment. 

Le  savant,  qui  reconnut  ce  jeune  homme  si  doux 
pour  l'avoir  rencontré  dans  les  meilleurs  salons  de 
Paris,  ne  put  retenir  une  exclamation. 

—  Vous  ici! 

—  Comme  vous  voyez,  dit  Francis. 

Le  savant  eut  l'esprit  traversé  par  un  soupçon;  il 
(lairait  un  émule,  un  concurrent. 

—  Peut-on  vous  demander  dans  quel  but  vous 
êtes  ici?  lui  demanda-t-il  avec  un  accent  inquiet. 

—  Oh!  mon  Dieu,  c'est  bien  simple,  répondit 
Francis. 

—  Ah! 

On  était  à  trois  mille  huit  cents  mètres  au-dessus 
du  niveau  de  la  mer. 

Le  savant  retenait  sa  respiration. 

Francis,  ne  voulant  pas  prolonger  plus  longtemps 
son  anxiété,  laissa  tomber  cette  parole  : 

—  Ma  femme  m'ennuie. 


LES   FEMMES   QUI    FONT   DES   SCÈNES. 


Or,  un  matin  qu'il  souffrait  d'un  cor  au  pied,  il 
envoya  chercher  un  pédicure. 

Le  pédicure  arriva. 

Francis  lui  tendit  la  jambe,  et  s'étendit  silencieu- 
sement dans  un  vaste  fauteuil. 

Le  pédicure,  tout  en  déployant  sa  trousse  et  en 
tâtant  le  pied,  voulut  causer,  comme  font  un  assez 
grand  nombre  de  pédicures. 

—  Voilà  une  callosité,  monsieur,  —  essaya-t-il  de 
dire,  —  qui  doit  vous  occasionner  de  vives  souf- 
frances, surtout  pendant  les  changements  de  tempé- 
rature. 

Mais  lui,  pensif,  se  contenta  de  répondre  au  pé- 
dicure : 

—  Vous  allez  vous  taire,  n'est-ce  pas? 

Le  pédicure,  un  peu  troublé,  baissa  la  tète  et  se 
mit  à  l'œuvre. 

Tout  à  coup,  l'acier,  guidé  par  une  main  mal 
assurée,  entama  la  chair  vive. 

Francis  poussa  un  rugissement. 
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Il  retira  précipitamment  sa  jambe;  de  l'autre,  il 
sauta  vers  un  secrétaire  ouvert,  y  prit  un  revolver 
et  brûla  la  cervelle  au  pédicure. 

Une  seconde  avait  suffi  à  la  perpétration  de  ce 
drame  de  cabinet,  qui  n'excita  aucune  émotion  dans 
le  quartier. 

Le  bris  du  pédicure  passa  pour  une  explosion 
de  gaz. 

Dire  que  Francis  éprouva  quelque  regret  de  ce 
forfait,  ce  serait  beaucoup  s'avancer,  mais,  à  coup 
sûr,  il  en  éprouva  un  certain  embarras. 

Le  cadavre  d'un  pédicure  est  toujours  gênant. 

Après  avoir  mûrement  réfléchi  pendant  un  quart 
d'heure,  il  prit  le  parti  de  l'emballer  fort  proprement 
dans  une  caisse  (peut-être  lésina-  t-il  sur  les  aromates) 
et  de  l'expédier  au  chemin  de  fer  de  l'Est,  par  la 
petite  vitesse. 


VI 


On  traduisit  Francis  en  cour  d'assises. 
Il  y  apporta  sa  physionomie  indifférente. 
Toutefois,  l'appareil  delà  justice  humaine  parut 
exciler  sa  curiosité. 
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Il  examina  avec  une  profonde  attention  les  juges, 
le  public,  les  gendarmes,  comme  s'il  n'eût  pas  été 
là  pour  son  propre  compte,  —  prenant  souci  des 
moindres  épisodes,  d'une  porte  qui  grince,  d'un 
greffier  qui  se  lève,  d'un  juré  qui  fait  passer  un 
papier  à  son  voisin. 

La  lecture  de  l'acte  d'accusation  le  ramena  au  sen- 
timent de  sa  situation. 

Un  éclair  d'intérêt  brilla  dans  ses  yeux  lorsqu'il 
s'entendit  traiter  de  bête  fauve,  de  chacal,  et  com- 
parer aux  scélérats  les  plus  consommés. 

Il  s'oublia  au  point  d'en  frissonner  lui-même. 

Son  avocat,  qui  appartenait  à  la  nouvelle  école  du 
barreau,  c'est-à-dire  à  l'école  mondaine,  essaya  de 
rejeter  tous  les  torts  sur  la  victime.  Il  prétendit 
que  le  pédicure  avait  été  l'agresseur,  et  [que  son 
client  n'avait  fait  qu'user  de  son  droit  de  légitime 
défense. 

—  La  vue  de  son  sang  lui  aura  tourné  la  tête, 
dit-il  ;  il  a  pu  croire  à  un  guet-apens,  s'imaginer  que 
sa  blessure  était  mortelle.  Se  voyant  attaqué  par  le 
fer,  il  a  riposté  par  le  feu.  Quoi  de  plus  naturel? 
Vous  en  auriez  fait  autant  à  sa  place,  messieurs  ! 
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Il  y  eut  plusieurs  signes  de  dénégation  parmi  les 
jurés. 

—  Si!  si!  continua  l'avocat,  en  insistant;  on  ne  se 
laisse  pas  charcuter  de  sang-froid.  Je  prétends  même 
qu'il  faut  considérer  comme  un  bonheur  le  trépas 
purement  accidentel  de  ce  pédicure,  de  ce  maladroit, 
de  cet  empirique .  Qui  nous  affirmera  que  ce  bour- 
reau n'avait  point  estropié  déjà  un  nombre  considé- 
rable d'individus  ?  Combien  d'autres  n'en  eût-il  pas 
mutilés  encore  !  Il  eût  fini  par  décimer  notre  belle 
France  "sous  son  outil  homicide.  Mon  client  a  purgé 
l'humanité  d'un  monstre.  Et  voilà  pourtant  celui  contre 
lequel  vous  avez  voulu  prononcer  une  peine.  Vous 
n'y  pensez  pas!... 

Ce  système  ingénieux  ébranla  quelques  jurés; 
mais  il  était  écrit  que  Francis  devait  gâter  toutes  ses 
affaires. 

Lorsque  a  le  président  «  qui  avait  dirigé  les  débats 
avec  une  lucidité  merveilleuse,  »  lui  adressa  la 
phrase  consacrée ,  dernière  perche  tendue  aux 
criminels  : 

—  Accusé,  n'avez-vous  rien  à  ajouter  pour  votre 
défense? 
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Il  répondit,  en  levant  les  yeux  au  ciel,  comme  un 
ange  qui  aurait  fait  un  mauvais  coup  : 
—  Ma  femme  m'ennuie  ! 


VII 


Il  fut  condamné  à  mort. 

Cela  ne  parut  pas  l'affecter  outre  mesure. 

Il  conserva  sa  présence  d'esprit  et  sa  douceur  jus- 
qu'au dernier  moment,  ce  qui  est  le  propre  des  grands 
coupables. 

Il  se  refusa  à  toutes  les  visites,  afin  d'éviter  les 
attendrissements;  et,  en  fait  de  consolation  suprême; 
il  se  contenta  philosophiquement  de  la  compagnie  du 
concierge  de  la  prison,  avec  lequel  il  avait  obtenu  la 
permission  de  jouer  au  piquet. 

Le  jour  de  l'exécution,  il  mangea  de  bon  appétit  la 
classique  aile  de  volaille,  et  but  les  trois-quarts  d'une 
bouteille  de  vin  de  Bordeaux,  —  prise  derrière  les 
fagots. 

Après  quoi,  les  cheveux  rafraîchis,  il  se  mit  en 
route  pour  la  place  publique,  par  un  petit  soleil  de 
printemps. 
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Ses  regards,  qu'il  ne  cessa  de  promener  sur  la 
foule  pendant  le  trajet,  le  convainquirent  du  senti- 
ment unanime  de  réprobation  dont  la  société  était 
animée  contre  lui. 

Arrivé  au  lieu  de  destination,  il  monta  tranquille- 
ment l'escalier. 

Une  fois  sur  la  plate-forme,  il  voulut  parler  au 
peuple;  mais  les  aides  exécuteurs  l'en  empêchèrent, 
et  l'on  n'entendit  que  ces  mots  immédiatement  tran- 
chés par  le  couperet  : 

—  Mafem... 


LA  ROSIÈRE 


PERSONNAGES 


LA  ROSIÈRE. 
LE  PÈRE. 
LA  MÈRE. 


LE  FRÈRE. 
LE  TAMBOUR. 
UNE  VOIX  DU  CIEL 


SCENE  PREMIÈRE. 

Un  village  aux  environs  de  Paris.  —  Le  théâtre  représente 
une  pauvre  chambre. 

LE  PÈRE,  LA  MÈRE. 

le  père,  soucieux.  Qu'est-ce  qu'elle  peut  bien  avoir 
depuis  deux  jours  ? 

la  mère.  Qui  ça? 

le  père.  Notre  vache. 

la  mère.  Un  peu  d'échauffement,  peut-être.  Es- 
pérons que  cela  ne  sera  rien. 
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le  père.  Faudrait  la  montrer  à  M.  Maillard,  le 
vétérinaire. 

la  mère.  Oui,  tu  as  raison;  il  faudra  aller  demain 
chez  lui...  Mais  aujourd'hui,  ne  pensons  qu'au  bon- 
heur de  voir  couronner  notre  Thérèse. 

le  père.  C'est  donc  aujourd'hui? 

la  mère.  Eh  !  tu  le  sais  bien,  mon  homme. 

le  père.  Ce  n'est  pas  dommage;  je  commence  à 
être  ennuyé  de  toutes  ces  allées  et  venues  dans  notre 
maison. 

la  mère.  Mais  c'est  pour  le  bien  de  ta  fille. 

le  père.  La  prime  de  trois  cents  francs,  oui... 

la  mère.  Et  l'honneur  donc! 

le  père.  L'honneur,  l'honneur,  ce  n'est  pas  ça  qui 
guérira  notre  vache,  (il  retombe  dans  sa  rêverie.)  Elle  re- 
chigne sur  tout,  ce  n'est  pas  naturel. 

la  mère.  Une  rosière  dans  notre  famille  ! 

le  père.  Pauvre  Biquette... 

la  mère.  Elle  s'habille  en  haut,  aidée  par  la  vieille 
mademoiselle  Chuquet,  la  tapissière.  Tu  verras 
comme  elle  est  belle.  Chère  enfant  !  c'est  le  premier 
beau  jour  de  sa  vie.  (Le  père  se  lève.)  Ne  t'impatiente 
pas,  Bertrand,  la  cérémonie  n'est  que  pour  dix  heures. 
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le  père,  avec  agitation.  Je  me  moque  de  la  céré- 
monie !  je  te  parle  de  notre  vache,  et  je  dis  comme 
ça  que  c'est  n'avoir  pas  de  cœur  que  d'attendre  à 
demain,  quand  on  peut  aujourd'hui  procurer  du  sou- 
lagement à  cette  bête.  —  Donne-moi  ma  veste. 

la  mère.  Pour  quoi  faire? 

le  père.  Pour  aller  chez  M.  Maillard,  et  l'amener 
avec  moi  voir  Biquette. 

la  mère.  Attends  au  moins  à  ce  tantôt.  Tu  ne  seras 
pas  de  retour  assez  à  temps  pour  donner  le  bras  à 
ta  fille. 

le  père.  Son  frère  l'accompagnera. 

la  mère.  Auguste?  Où  veux-tu  que  j'aille  le  cher- 
cher à  présent  ? 

le  père.  Enfin,  tu  feras  comme  tu  pourras.  Mais 
je  ne  connais  que  la  justice  :  notre  vache  est  notre 
vache,  et  je  n'aime  pas  à  voir  souffrir  personne.  Je 
vais  chez  M.  Maillard. 

la  mère,  suppliante.  Bertrand  ! 

le  père.  Veux-tu  que  je  te  dise?  Eh  bien,  toi,  tu 
as  toujours  eu  le  cœur  sec.  (ii  sort.) 

la  mère,  seule.  Qu'est-ce  qu'il  a  dit?  J'ai  mal  en- 
tendu, ce  n'est  pas  Dieu  possible...  Voici  mon  fils! 
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SCENE  II 

LA    MÈRE,    LE   FRÈRE,    dix-huit   ans    environ;    pâle 
comme  sa  blouse. .11  entre  silencieusement  et  va  au  buffet. 


la  mère.  Trois  jours  sans  rentrer  ?  Où  étais-tu  ? 
le  frère.  Je  travaillais  au  pont. 

LA    MÈRE.    La    nuit    aussi?    | Le  frère  ne  répond  pas). 

Comme  tu  as  chaud,  mon  cher  fils  !  viens  ici  que  je 
t'essuie  la  figure. 

le  frère.  Finis  donc. 

la  mère.  Tu  sais,  mon  ami,  le  bonheur  qui  nous 
est  arrivé... 

le  frère.  Où  est  le  vin  ? 

la  mère.  Ta  sœur  a  été  nommée  rosière. 

LE  FRÈRE,  haussant  les  épaules.  Que  malheur  ! 

la  mère.  Tu  penses  si  j'ai  remercié  le  bon  Dieu! 
Notre  Thérèse,  la  plus  sage  de  la  commune  ! 

le  frère.  C'est  flatteur  pour  les  autres. 

la  mère.  Tu  vas  mettre  ta  redingote;  je  t'ai  repassé 
une  chemise. 

le  frère.  A  cause?  Je  ne  m'habille  pas  le  diman- 
che, c'est  trop  commun. 
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la  mère.  Mais  il  faut  que  tu  conduises  ta  sœur 
la  mairie. 

le  frère.  Qu'est-ce  qui  a  dit  ça  ? 

la  mère.  C'est  M.  Bersalotte,  l'adjoint,  qui  est 
venu  hier  chez  nous. 

LE  FRÈRE.  C'est  tout  Ce  qu'il  paye?  (Il  prend  sa  cas- 
quette et  se  dispose  à  sortir.) 

la  mère.  Auguste!  où  vas-tu? 

le  frère.  Jouer  au  tonneau. 

la  mère.  Ne  fais  pas  affront  à  ta  sœur  ;  accom- 
pagne-la, je  t'en  prie. 

le  frère.  Merci  !  Pour  qu'on  m'embête  encore  au 
chantier,  comme  on  fait  depuis  trois  jours.  J*en  ai 
assez,  des  rosières. 

la  mère.  Oh?  mon  fils,  un  si  grand  honneur... 

le  frère.  Laisse  donc;  de  la  comédie  en  bâton! 

la  mère.  Auguste,  mon  cher  enfant,  va  mettre  ta 
redingote. 

le  frère.  Eh  !  je  l'ai  vendue. 

LA  MÈRE.  Ah  ! 

le  frère.  Adieu,  maman,  (ii  sort.) 

LA  MÈRE,  un  moment  interdite.  Allons  je  n'ai  pas  le 

temps  de  pleurer. 
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SCÈNE  III 

LA  MÈRE,  LA  ROSIÈRE. 

la  rosière.  Eh  bien,  qu'est-ce  que  tu  fais  donc, 
maman?  Voilà  une  heure  que  je  t'appelle.  Tu  n'en- 
tends jamais  quand  on  a  besoin  de  toi. 

la  mère,  en  extase.  Belle  comme  une  reine  ! 

la  rosière.  Ma  robe  a  craqué  à  l'épaule;  il  a  fallu 
y  faire  un  point.  Gomme  c'est  agréable! 

la  mère.  Gela  ne  se  voit  pas,  je  t'assure...  Mais 
embrasse-moi  donc,  ma  Thérèse  ! 

la  rosière.  Voyons,  ne  me  touche  pas;  tu  vas 
toute  me  salir.  Où  est  papa? 

la  mère.  Il  est  sorti. 

la  rosière.  Et  Auguste  ? 

LA  MÈRE,  embarrassée.  Auguste  aussi. 

la  rosière.  Tous  les  deux.  !  Qui  est-ce  qui  m'ac- 
compagnera alors  ? 

la  mère.  Dame  !...  moi,. mon  enfant. 

la  rosière.  C'est  pour  rire,  n'est-ce  pas? 

la  mère.  Il  faut  bien  que  ce  soit  quelqu'un,  puis- 
que ton  père  et  ton  frère... 
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la  rosière.  Et  avec  quoi  t'habilleras-tu  ?  Tu  n'as 
seulement  pas  de  bonnet  à  te  mettre. 

la  mère.  J'ai  ma  robe  verte. 

la  rosière.  Elle  est  propre,  ta  robe  verte  !  Tu 
veux  donc  me  faire  honte? 

la  mère.  Ma  chère  fille,  on  sait  que  nous  ne 
sommes  pas  riches  ;  c'est  connu. 

la  rosière.  C'est  connu  ici  ;  mais  il  viendra  beau- 
coup de  monde  de  Paris.  Qu'est-ce  qu'on  dirait  en 
te  voyant  à  côté  de  moi  ? 

la  mère.  On  dirait  que  je  suis  ta  mère.  Une  mère 
n'a  pas  besoin  de  coquetterie. 

la  rosière.  Tu  crois  cela?  Non,  maman,  reste.  Il 
est  nécessaire  qu'il  y  ait  quelqu'un  pour  garder  la 
maison. 

la  mère.  Mais  je  veux  te  voir  couronner,  moi  ! 

la  rosière.  Je  t'apporterai  ma  couronne.  Je  te  la 
donnerai.  Tu  pourras  la  serrer  dans  ta  commode. 

LA  MÈRE,  joignant  les  mains.  Je  t'en  prie... 

la  rosière.  Sois  raisonnable;  cela  ne  se  peut  pas. 

(On  entend  les  cloches.) 

la  mère.  Ah!  j'ai  ma  robe  de  noce! 

la  rosière.  Je  l'ai  donnée  l'autre  jour  à  la  petite 
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Maria  pour  sa  première  communion.  Est-ce  que  je 
ne  te  l'avais  pas  dit? 

la  mère.  Tu...  as  donné  ma  robe  de  noce? 

la  rosière.  Une  guenille! 

SCÈNE  IV 

Les  Mêmes,    LE   TAMBOUR,  A  mies  de  la  rosière. 

le  tamrour.  Serviteur,  la  compagnie.  Mademoi- 
selle Thérèse  Hallut,  c'est  pour  vous  prévenir  comme 
cela  que  voilà  vos  amies  qui  viennent  vous  chercher, 
vu  qu'il  est  l'heure. 

la  rosière.  Vous  êtes  bien  honnête,  monsieur 
Laflême.  Je  suis  prête  ;  mais  vous  nous  ferez  le  plaisir 
de  vous  rafraîchir,  n'est-ce  pas?  Ces  demoiselles 
aussi.  —  Bonjour,  Flore;  bonjour,  Annette.  — 
Maman,  donne  des  verres. 

la  mère.  Oui,  tout  de  suite. 

LE   TAMBOUR,  après  avoir  bu,  à  la  mère.  —   Eh   bien, 

madame  Hallut,  êtes-vous  assez  heureuse  ! 
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SCÈNE  V 


Le  théâtre  change.  —  Tableau  rustique.  —  Les  rues  sont 
tendues  de  grands  draps  blancs  ;  les  chemins  sont  jonchés 
d'herbes  odorantes  et  de  fleurs  :  coquelicots,  bluets.  — 
Tout  le  monde  aux  fenêtres.  —  Une  rumeur  annonce  que 
le  cortège  sort  delà  mairie  et  se  dirige  vers  l'église. 


CORTÈGE  DE  LA  ROSIÈRE. 

Le  tambour  de  la  commune. 

lie   g-arde  champêtre,  sabre  nu. 

Dix  jeunes  filles,  vêtues  de  blanc,  formant  la  haie. 

Une  enfant  de  cinq  ans,  portant  une  couronne  de  roses 

sur  un  coussin  de  velours. 
lia  rosière. 

lia  rosière  de  l'an  précédent. 
Monsieur  le  maire. 
Monsieur  l'adj  oint  au  maire. 
Deux  pompiers. 
lies  notables  de  l'endroit. 

Des  coups   de  fusil   et  des  détonations    d'artifices    signalent 
l'entrée  du  cortège  dans  l'église. 
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SCENE  VI 

Le  soir.  Une  tente  ornée  de  drapeaux  tricolores,    avec  cette 
inscription  :  BâL  MoREL. 

un  employé  du  bal.  En  place!  en  place,  pour  le 
quadrille  ! 

un  paysan.  Viens,  Denise. 

une  paysanne.  Je  veux  bien;  où  est  Marie?  (Criant.) 
Marie  !  ici  !  viens  donc  ! 

l'employé.  Un  vis-à-vis!  un  vis-à-vis! 

UN  COUPLE.    Voilà!  (On   se  place.  La  musique  joue.  Le 
rère  de  la  rosière,  ivre,  traverse  les  groupes.) 

un  danseur.  Hé!  faites  attention. 
le  frère.  De  quoi? 

un  paysan.  Tiens,  c'est    Auguste.    Oh!  là,  là, 
Auguste! 
un  autre.  Est-ce  que  ta  sœur  va  bientôt  venir? 
le  frère.  Colle-moi  la  paix  avec  ma  sœur... 
voix  diverses.  Voilà  la  rosière!  Vive  la  rosière! 

(On  monte  sur  les  banquettes.) 

un  parisien.  C'est  là  une  rosière?  Je  demande  la 
tôle  de  Florian  ! 
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une  parisienne.  Elle  a  des  gants  de  coton. 
l'employé.  En  place!  en  place! 

UN   ZOUAVE,  Rapprochant  de  la  rosière.    Mademoiselle, 

vous  m'avez  promis  un  quadrille? 

la  rosière.  Le  second, oui,  monsieur;  je  danse  ce- 
lui-ci avec  M.  Maillard.  —  Mais  qu'est-ce  que  vous 
avez  à  la  joue?  du  sang... 

le  zouave.  Oh  !  ce  n'est  rien  ;  une  égratignure. . .  Un 
polisson  qui  se  permettait  des  plaisanteries  sur  vous. . . 

la  rosière.  Sur  moi? 

le  zouave.  Soyez  tranquille,  mademoiselle,  je  viens 
de  lui  donner  son  compte  ;  il  en  a  pour  huit  jours  de 
lit.  —  Tenez,  le  voilà  qu'on  emporte. 

la  rosière/ Ah  !  mon  Dieu  !  c'est  mon  frère! 

m.  maillard.  Mademoiselle  Thérèse,  le  quadrille 
commence.  Votre  main,  s'il  vous  plaît? 

la  rosière.  C'est  juste,  monsieur  Maillard.  (Elle 

danse.) 

SCÈNE  VII  ET  DERNIÈRE 

La  chambre  de  la  scène  première.  —  La  mère,  seule,  assise 
sur  une  chaise  et  pleurant. 

une  voix  du  ciel.  Humble  femme,  il  est  tard;  les 
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bruits  s'éteignent  dans  le  village;  tu  as  travaillé 
toute  la  journée;  tes  genoux  tremblent  de  fatigue;  la 
lassitude  est  peinte  sur  ton  visage;  il  est  tard.  Gesse 
de  pleurer,  ou  plutôt  endors-toi  dans  tes  larmes; 
cherche  un  apaisement  dans  le  sommeil,  pauvre  cœur 
meurtri.  Oublie  et  pardonne;  oublie  les  lâchetés  et 
les  ingratitudes  ;  pardonne  aux  goujats  et  aux  mé- 
chants. Endors-toi  en  priant  :  tes  douleurs  cesseront 
bientôt,  et  tu  seras  glorifiée  alors  pour  tout  ce  que 
tu  auras  souffert.  —  Saintes  fleurs  du  peuple,  tristes 
fronts  courbés  dans  la  poussière,  Dieu  vous  voit  et 
vous  bénit;  il  sait  vos  insomnies  en  attendant  l'époux 
enivré  et  brutal;  il  compte  vos  supplications  au  fils 
détourné  et  farouche.  Vous  êtes  les  âmes  naïves, 
vous  êtes  les  âmes  tendres  à  qui  une  éternité  d'amour 
est  promise.  Endors-toi,  pauvre  mère,  endors-toi,  et 
je  te  ferai  voir  en  rêve  la  couronne  qui  t'attend,  ainsi 
que  la  robe  étoilée  dont  tu  seras  revêtue  le  jour  où 

tu  monteras  au  Ciel  !  (La  mère  s'endort.) 


LA  BAGUE 


SCÈNE  PREMIÈRE 


Il  est  quatre  heures  de   l'après-midi.  Le  théâtre  représente 
boudoir  de  madame  de  Monbazon ,  belle  femme  de  quarante  an 


le 

ans. 


Mme  de  monbazon.  En  vérité,  mon  Georges,  il  faut 
que  je  vous  aime  bien  pour  oublier  ainsi  tous  mes 
devoirs  d'épouse.  Oh  !  laissez-moi  cacher  ma  rougeur 
dans  votre  sein  ! 

soin  georges.  Gâchez,  cachez. 

Mme  de  monbazon.  Vous  semblez  préoccupé,  mon 
Georges?  Qu'est-ce  qui  peut  mettre  ainsi  un  pli  à 
votre  front!  0  mon  Dieu?  un  malheur  plane  sur 
vous,  peut-être! 

son  georges.  Mais  non,  mais  non. 

Mme  de  monbazon.  C'est  que,  voyez-vous,  un  rien 
m'effraie,  pauvre  femme  que  je  suis!  Je  vous  aime  tant  ! 
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son  Georges,  à  part.  Et  Adèle  qui  m'attend  chez 
moi  à  quatre  heures  et  demie. 

Mme  de  mokbazon.  .Que  vous  êtes  beau,  mon  Georges  ! 
que  vous  êtes  distingué!  Il  n'y  a  que  vous  pour  savoir 
porter  une  cravate  rose.  Je  veux  vous  en  envoyer  une 
douzaine. 

son  georges.  Pas  de  frais,  voyons,  pas  de  frais . 
(A  part.)  Quatre  heures  vingt  ! 

Mme  de  mokbazon.  Vos  regards  se  portent  toujours 
sur  la  pendule.  Je  finirai  par  croire  que  mon  Georges 
a  un  rendez-vous. 

sok  georges.  Un  rendez-vous?...  oui,  un  rendez- 
vous  d'affaires,  avec  mon  banquier,  qui  demeure  au 
Gros-Caillou .  Ainsi  permettez . . . 

Mme  de  mokbazon.  Qu'avez-vous  donc  fait  de  la 
montre  que  je  vous  ai  donnée? 

son  georges.  Est-ce  que  je  ne  l'ai  pas  sur  moi? 
Elle  sera  restée  accrochée...  auprès  de  mon  ht. 

Mme  de  mokbazon,  soupirant.  Allez  à  votre  rendez- 
vous,mon  ami,  à  votre  rendez -vous...  d'affaires. 
Oh  !  si  c'était  une  femme  qui  vous  attendit  ? 

son  georges.  N'y  a  pas  de  danger. 

Mme  de  mokbazok.  Si  quelque  rivale  tentait  de 
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vous  arracher  à  mon  amour!...  je  ne  sais  pas  ce  que 
je  lui  ferais.  Vous  ne  me  connaissez  pas  encore, 
voyez-vous!  Mais  où  mon  esprit  va-t-il  s'égarer?... 
Vous  n'aimez  que  moi,  et  vous  n'aimerez  jamais 
que  moi,  n'est-il  pas  vrai,  mon  noble  Georges  ? 

son  georges.  Naturellement. 

Mme  de  monbazon.  Georges  est  à  son  Herminie, 
comme  Herminie  est  à  son  Georges! 

son  georges,  à  part.  Oh  !  il  y  a  des  dents  nou- 
velles à  la  scie.  (Haut.)  Adieu. 

Mme  de  monbazon.  Attendez  !  Georges,  c'est  au- 
jourd'hui le  8  novembre. 

son  georges.  Eh  bien  ? 

Mme  monbazon,  avec  émotion.  Cette  date  ne  vous 
dit- elle  rien  ? 

son  georges.  Je  croyais  être  au  9. 

Mme  de  monbazon.  Oublieux  !  C'est  l'anniver- 
saire de  notre  liaison...  de  notre  coupable  liaison. 

son  georges.  Pas  possible  ! 

Mme  de  monbazon.  Acceptez  cette  bague  en 
souvenir  d'un  jour  qu'il  n'est  plus  en  notre  pouvoir 
d'effacer  de  notre  existence. 

son  georges.  Une  bague? 
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Mme  de  monbazon.  Oh!  bien  simple...  Je  veux 
vous  la  passer  au  doigt.  Si  elle  ne  peut  nous  fiancer 
devant  les  hommes,  qu'elle  nous  fiance  au  moins 
devant  Dieu  ! 

son  georges,  à  part.  Je  n'éviterai  pa§  une  scène 
d'Adèle. 

Mme  de  monbazon.  Et  maintenant,  partez,  Georges; 
allez  à  vos  occupations.  Je  ne  prétends  pas  être  un 
obstacle  dans  votre  vie;  je  ne  veux  pas  qu'on  dise  : 
«  Cette  femme  a  brisé  l'avenir  de  ce  jeune  homme.  » 
Ah  !  c'est  que  je  ne  vous  aime  pas  d'un  amour  égoïste, 
moi  !  Vous  reviendrez  samedi,  à  la  même  heure. 

son  georges.  J'aurais  mieux  aimé  lundi. 

Mme  de  monbazon.  Pourquoi  ? 

son  georges.  Oh!  pour  rien...  Va  pour  samedi. 
Mais  votre  mari  ? 

Mme  de  monbazon.  Ne  craignez  rien;  je  l'éloigne- 
rai,  comme  toujours. 

son  georges.  A   samedi  donc.  Adieu,  ma  belle 

Comtesse.    (Sortie.) 

Mme  DE  MONBAZON,  le  regardant  s'éloigner  par  la  fenêtre. 

Qu'il  est  gracieux,  mon  Georges  !  qu'il  a  l'air  comme 
il  faut  ! 
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M.     DE    MOISBAZON  ,    entrant  dix  minutes  après.     Bon- 

jour,  chère  amie.  Il  n'est  venu  personne  pendant 
mon  absence? 

Mme  de  monbazon.  Si  fait...  ce  jeune  homme 
qui  désire  tant  vous  voir...  M.  Georges Mac'Interlop. 

m.  de  monbasoin.  C'est  étrange!  Voilà  dix-huit 
mois  que  ce  monsieur  a  une  lettre  de  recommanda- 
tion pour  moi,  et  il  n'est  pas  encore  parvenu  à  me  la 
remettre. 

Mme  DE    MONBAZON,  indifféremment.  VOUS    VOUS    Croi- 

sez  toujours. 

SCÈNE  II 

Il  est  cinq  heures  et  demie  de  l'après-midi.  Le  théâtre  repré- 
sente la  chambre  de  Georges  dans  un  hôtel  garni  de  deuxième 
ordre.  Adèle,  jeune  blanchisseuse  des  environs,  s'y  trouve 
seule  en  ce  moment. 

GEORGES,    entrant,  tout  essoufflé.    Je    te    jure  qu'il  n'y 

a  pas  de  ma  faute,  mon  Adèle  !  Ouf! 

son  adèle.  Merci  !  je  te  retiens,  toi.  Une  heure  de 
retard  !  Que  dira  ma  maîtresse  de  magasin  ! 

georges.  Si  tu  savais  que  de  courses  j'ai  faites  ! 
J'en  suis  esquinté. 
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son  adèle.  Avec  cette  toilette  de  notaire  et  ces 
souliers  de  bal?  Tiens,  regarde-moi,  tiens,  tiens! 

(Elle  hausse  les  épaules.) 

Georges.  J'ai  été  à  l'enterrement  d'un  de  mes  amis. 

SON    ADÈLE,    chantonnant.    TrOU    la    trou,    trOU    la 

trou...  Si  tu  avais  été  à  l'enterrement,  tu  sentirais 
le  vin.  —  Approche  ta  tête,  s'il  vous  plaît.  —Et  ton 
mouchoir  ?  Pouah  !  Monsieur  se  met  du  musc  à  pré- 
sent, comme  les  vieilles  femmes. 

georges,  à  part.  Le  parfum  préféré  d'Herminie  ! 
Profanation  ! 

son  adèle.  Tu  sais  bien  pourtant  que  je  t'ai  défendu 
de  te  servir  d'autre  chose  que  du  Bully. 

georges.  C'est  vrai;  je  ne  le  ferai  plus  ;  pardonne- 
moi,  ma  petite  Adèle. 

son  adèle.  Non;  tu  n'es  pas  gentil;  tu  me  traites 
comme  la  première  venue.  —  Vois,  nous  sommes  au 
commencement  de  l'hiver,  et  tu  n'as  pas  encore  retiré 
mon  manteau  de  chez  la  mère  Trudaine. 

georges.  Eh  bien,  et  moi,  ai-je  retiré  ma  mpntre? 
—  Voyons,  viens  m'embrasser,  mon  loulou,  (il  lui 

prend  les  mains,  et  chercher  à  l'attirer  sur  ses  genoux.) 

son  adèle.  Aïe!  tu  me  fais  mal...  Qu'est-ce  qui 
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me    blesse  donc?...  Tiens,   tu  as    une   nouvelle 
bague  ! 

GEORGES,  à  part.  Pincé  ! 

son  adèle.  Mais  c'est  un  brillant  ! 

Georges.  Allons  donc  !  une  modeste  pierre... 

son  adèle.  Attends  que  je  l'essaie...  Elle  me  va 
comme  si  on  m'avait  pris  mesure.  Merci,  Georges  ! 

Georges.  Pas  de  bêtises  !  Rends  ça  tout  de  suite. 

son  adèle.  Eh  bien,  quoi?  Du  strass,  tu  peux 
bien  m'en  faire  cadeau.  Ne  dirait-on  pas? 

Georges.  C'est  la  bague  de  ma  mère  ! 

son  adèle.  Connu  !  Pourquoi  ta  mère  ne  la  porte- 
t-elle  pas ,  sa  bague  ? 

georges.  Elle  me  Fa  confiée  pendant  vingt-quatre 
heures  pour  y  faire  graver. . . 

son  adèle.  Son  chiffre;  encore  connu!  —  Je  sais 
un  graveur  qui  ne  te  prendra  pas  cher.  Adieu;  il 
faut  que  je  rentre  au  magasin. 

georges.  Veux-tu  bien  me  rendre  cette  bague  ? 

son  adèle.  Madame  doit  être  dans  tous  ses  états. 
Je  suis  aussi  sûre  d'attraper  un  savon  que  deux  et 
deux  font  .quatre...  Ce  sera  ta  faute.  (Elle  arrange  ses 

cheveux  devant  un  miroir.) 
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georges.  Mon  petit  chat,  sois  raisonnable;  tu  ne 
veux  pas  que  je  me  fâche? 
son  adèle.  Si;  je  voudrais  voir  ça.  (Elle  se  dirige 

vers  la  porte.) 

GEORGES,    lui  barrant  le  passage.    Adèle...    Ulie   fois, 

deux  fois  ! . . .  de  bonne  volonté  ! 

SON  ADÈLE.  Non  !  (Elle  court  à  travers  la  chambre.)  Tu 

me  casseras  plutôt  le  doigt...  Aïe!...  je  vais  crier... 
Georges!  Eh  bien,  je  te  la  reporterai  demain... 
bien  sûr  ! 

georges.  Bien  sûr? 

son  adèle.  Mais  lâche-moi!  Oh!  le  monstre! 
j'ai  le  poignet  tout  bleu.  (Elle  gagne  la  porte.)  C'est 
égal,  ta  bague  a  fait  mon  caprice  !  (Elle  se  sauve.) 

GEORGES,  la  poursuivant.  Adèle! 

son  adèle,  dans  l'escalier,  écris  ton  linge;  je  l'en- 
verrai chercher. 

georges,  seul.  Après  tout,  tant  pis  pour  la  Mon» 
bazon!  Je  trouverai  une  excuse. 
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SCÈNE   III 


Il  est  six  heures  et  demie.    Le  théâtre  représente    l'arrière- 
boutique  de  madame  Trudaine,  marchande  à  la  toilette. 


adèle,  entrant.  Et  es -vous  seule,  mère  Trudaine? 
Mme  TRUDAine.  Oui,  mon  petit  pruneau  ;  qu'est-ce 
qu'il  y  a  pour  votre  service  ? 

ADÈLE,  ôtant  la  bague  de  son  doigt.  Combien  ça  vaut- 

il,  ça? 

Mme  trudaine.  Peste  !  ma  fille,  tu  ramasses  main- 
tenant de  ces  petits  cailloux- là?  Je  t'en  fais  mon 
compliment.  L'amidon  va  bien,  à  ce  que  je  vois. 

adèle.  Combien?  combien? 

Mme  TRIjdaine.  Écoute,  ma  petite,  ne  joue  pas 
la  fine^fe  avec  moi;  je  connais  ton  jeu  comme  si  je 
te  l'avais  taillé.  Tu  sors  de  chez  le  bijoutier,  et  tu 
sais  son  prix. 

adèle.  Eh  bien,  après  ?  quel  mal  y  a-t-il  à  cela? 

Mme  TRUDAINE.  c'est  que  le  prix  de  maman 
Trudaine  n'est  pas  tout  à  fait  celui  du  bijoutier. 

adèle.  Mais  enfin,  qu'est-ce  vous  en  offrez,  vous  ? 
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Mme  TRUDAINE#  a  cause  de  toi,  mon  chéri,  j'irai 
jusqu'à  cent  francs. 

ADÈLE,    remettant  la  bague  à  son  doigt.     Prenez    donc 

garde  d'attraper  un  effort 

Mme  TRUDAiNE.  Ah  !  je  sais  bien,  nous  préférerions 
traiter  avec  le  bijoutier,  qui  est  plus  généreux,  plus 
large.  Mais  le  bijoutier  est  curieux;  il  veut  tout  sa- 
voir, les  tenants  et  les  aboutissants  ;  il  exige  des  pa- 
piers, et  quelquefois  il  ne  paie  qu'à  domicile.  Tandis 
que  maman  Trudaine  ne  demande  rien  du  tout;  elle 
est  glissante,  elle... 

àdèle.  Mais,  dites  donc,  cette  bague  vient  de  mon 
Georges  ! 

Mme  trudaine.  Oh!  alors,  c'est  bien  simple! 
Que  ton  Georges  t'accompagne  chez  le  bijoutier.  (Mo- 
ment de  silence.) 

adèle,  embarrassée.  Ainsi,  nous  ne  Taisons  pas  af- 
faire, mère  Trudaine? 

Mme  TRUDaine.  Je  n'ai  pas  dit  cela,  mon  bibi. 

adèle.  Cent  francs!  Ce  n'est  pas  même  le  prix  du 
Mont-de-Piété  ! 

Mme  trudaine.  Voyons,  entendons-nous.  Tu  me 
dois  douze  francs  pour  l'engagement  de  ton  manteau, 
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n'est-ce  pas?  Bien.    Huit  francs  pour  ta  robe  écos-  s 
saisse.  Douze  et  huit  font  vingt.  Plus,  quatre-vingts 
francs  pour  la  montre  de  ton  homme.  Voilà  déjà  tes 
cent  francs. 

adèle.  Oui,  mais... 

Mme  TRUDAINE.  Laisse-moi  finir.  Je  te  rends  le 
manteau,  la  robe  et  la  montre.  Ensuite...  tu  vas 
voir  si  je  suis  gentille...  je  te  donnerai  un  joli  cha- 
peau, qui  n'a  pas  été  porté  deux  fois,  et  que  je  dois 
aller  chercher  tout  à  l'heure  avec  d'autres  choses, 
chez  Élisa  Spiralifère,  ma  meilleure  pratique.  De 
plus,  tu  pourras  choisir  deux  paires  de  bottines 
parmi  celles  que  j'ai  ici.  J'espère  que  je  fais  bien  les 
choses  ! 

adèle.  Et  cinquante  francs  d'argent. 

Mme  trudaine.  Ah!  non. 

adèle.  Je  m'en  vais,  mère  Trudaine. 

Mme  TRUDAINE.  Mais,  méchante  enfant,  tu  ne  me 
laisses  aucun  bénéfice. 

adèle.  Qu'est-ce  que  ça  me  fait? 

Mme  trudaine.  Trente  francs,  et  tais-toi. 

adèle.  Non. 

Mme  trudaine.  Eh  bien,  va-t'en  ;  j'aime  mieux  ça. 

G 
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adèle.  Allons,  quarante;  voici  la  bague. 

Mme  TRUDaine,  la  prenant.  Les  diamants  ne  sont 
plus  à  la  mode;  c'est  d'un  goût  détestable  aujour- 
d'hui. —  Je  vais  te  chercher  tes  nippes.  —  Et  ton 
petit  enfant,  comment  va-t-il  ? 

adèle.  Toujours  en  nourrice  à  Saint-Denis,  mère 
Trudaine;  il  n'a  pas  été  bien  portant,  ces  jours-ci. 

Mme  TRUDAINE.  Ce  sont  les  dents. 

'    SCÈNE  IV 

Il  est  minuit  passé.  Le  théâtre  représente  un  salon  particulier 
d'un  restaurant  du  boulevard,  où  la  célèbre  Élisa  Spirali- 
fère  soupe  avec  quelques-unes  de  ses  amies. 

un  garçon,  entrant.  M.  le  marquis  de  Beffiaria  de- 
mande à  présenter  ses  hommages  à  ces  dames. 

élisa  spiralifère.  Joseph,nous  vous  avons  défendu 
de  laisser  entrer  aucun  homme  ici.  Présentez  nos 
excuses  à  M.  le  marquis,  et  dites-lui  de  nous  ficher 
la  paix. 

blanche,  camille,  ernestine .  C'est  cela;  pas 
d'hommes!  pas  d'hommes! 

mancy.  Cha  tient  trop  de  plache! 
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élisa  spiralifère.  Joseph  !  un  parfait! 

camille.  Joseph!  des  impériales  ! 

blanche.  Joseph  !  une  carafe  frappée  ! 

ernestine.  Joseph!  le  eafé!  les  liqueurs!  la  char- 
treuse ! 

nancy,  au  piano.  Mon  arrêt,  descends  du  ciel?.... 
Venez  tous,  c'est  une  fê...ê...ê...tel 

toutes.  Non  !  non  !  non  ! 

CAMILLE,   à  Élisa  Spiralifère.    Oh!    le   joli    diamant! 

Depuis  quand  l'as-tu  ? 
élisa  spiralifère.  Depuis  ce  soir. 
camille,  tristement.  Tu  as  de  la  chance,  toi. 
élisa  spiralifère.  Je  l'ai  acheté  à  ma  revendeuse. 
camille.  Cher? 

élisa  spiralifère.  Je  ne  sais  pas;  nous  sommes 
en  compte. 

blanche,  à  Ernestine.  Je  n'ai  jamais  compris  le  ja- 
vanais. 
ernestine.  Que  tu  es  bête  ! 
nancy.  Pas  à  moi,  ces  dents-là  !  Regarde  donc. 

(Elle  mâche  la  griffe  à  sucre.) 

ernestine.  Je  te  parie  de  casser  cette  autre  assiette 
au  même  endroi! . 
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blanche.  Je  te  parie  que  non  !  —  Mesdames,  taisez- 
vous  donc;  on  ne  s'entend  pas  casser  les  assiettes! 

ÉLISA   SPIRALIFÈRE.   Joseph  !  (Elle  attire  le  garçon  dans 

un  coin  du  salon.)  Vous  viendrez  chez  moi  demain  matin 
avec  l'addition. 

le  garçon.  Très-bien,  madame. 

élisa  spiralifère.  A  onze  heures. 

le  garçon.  Oui,  madame. 

élisa  spiralifère.  Vous  insisterez  pour  être  in- 
troduit. Il  y  aura  peut-être  un  monsieur  chez  moi. 

le  garçon.  Madame  peut  compter  sur  la  façon 
discrète... 

élisa  spiralifère.  Vous  êtes  un  serin.  Vous  par- 
lerez très-haut,  au  contraire.  Vous  direz  que  vous  me 
rapportez  cette  bague,  que  je  vous  ai  laissée  en  nan- 
tissement. Prenez-la,  avez-vous  compris,  cette  fois? 

le  garçon.  Oui,  madame. 

élisa  spiralifère.  Ce  n'est  pas  dommage.  Allez 
maintenant,  et  envoyez-moi  chercher  du  tabac  turc  ! 

le  garçon,  hésitant.  Madame... 

élisa  spiralifère.  Quoi  ? 

le  garçon.  C'est  qu'il  y  a  dans  le  corridor  le  jeune 
M.  de  Ghalossé  qui  sollicite  la  faveur. . . 
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ÉLISA  SPIRALIFÈRE,  sévèrement.  Encore,  Joseph  ! 

toutes.  A  bas  les  hommes  ! 


SCÈNE  V 

Le  lendemain.  Il  est  onze  heures  du  matin.  Le  théâtre  repré- 
sente la  chambre  à  coucher  d'Élisa  Spiralifère,  chez  qui 
M.  de  Monbazon  se  trouve  en  visite. 

m.  de  monbazon.  Encore,  si  j'étais  certain  de  votre 
amour,  Élisa  ! 

élisa  spiralifère.  Pouvez-vous  en  douter,  Paul, 
après  tous  les  sacrifices  que  j'ai  faits  pour  vous  ! 

UNE   FEMME  DE  CHAMBRE,  entrant.  Madame... 

élisa  spiralifère.  Qu'est-ce  qu'il  y  a,  Victoire  ? 

la  femme  de  chambre.  C'est... 

élisa  spiralifère.  Parle.  Tu  sais  bien  que  je  n'ai 
pas  de  secrets  pour  M.  le  comte. 

la  femme  de  chambre.  Eh  bien,  madame,  c'est  un 
garçon  de  la  Maison  Dorée. 

élisa  spiralifère.  Ah!  oui,  je  sais  ce  que  c'est. 
Fais-le  entrer. 

M.     DE    MONBAZON,     avec   étonnement.     La     Maison 

Dorée  ?... 

6. 
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élisa  spiralifère.  N'allez-vous  pas  être  inquiet 
déjà?  C'est  pourtant  bien  simple.  Hier  so:r,  en  sor- 
tant des  Variétés,  j'ai  invité  trois  ou  quatre  de  mes 
bonnes  amies  h  manger  un  morceau.  Nous  avons 
sucé  des  crevettes  et  bu  deux  doigts  de  tisane.  Une 
orgie!  J'avais  oublié  mon  porte-monnaie;  j'ai  laissé 
la  première  chose  venue,  c'est  sans  doute  cela  que 
ce  garçon  me  rapporte. 

M.  DE  MONBAZON.  Toujours  évaporée  !  (Entrée  du 
garçon.) 

élisa  spiralifère.  Ah  !  c'est  vous,  mon  ami.  (à  m. 
de  Monbazon.)  Paul,  donnez  donc  dix  louis,  je  vous  prie. 

M.  DE  MONBAZON,  faisant  la  grimace.  DJX  louis  de  Cre- 

vettes  !  diable  ! 

élisa  spiralifère.  Dix  ou  onze,  je  ne  sais  pas. 
Avez-vous  votre  papier,  garçon,  votre  note...  com- 
ment appelez-vous  cela  ? 

le  garçon.  Voici,  madame,  avec  la  bague. 

M.   DE   MONBAZON,  après  s'être  exécuté.    Voyons    Cette 

bague.  Elle  est  gentille,  oui,  elle  est  gentille. 

ÉLISA  SPIRALIFÈRE.  La  VOUleZ-VOUS  ? 

m.  de  monbazon.  Qu'est-ce  que  vous  voulez  à  la 
place  ? 
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élis  a  spiralifère.  Vous  le  savez  bien ,  gros 
vilain. . .  le  cachemire. . .  Hein  ? 

M.  DE  MONBAZON.  Oll  !  Oh  î 

élisa  spiralifère.  Vous  n'en  mourrez  pas,  chéri. 

M.  DE  MONBAZON,  mettant  la  bague  dans  sa  poche.  En- 
core, si  j'étais  certain  de  votre  amour,  Élisa  ! 

élisa  spiralifère.  Pouvez-vous  en  douter,  Paul, 
après  tous  les  sacrifices  que  j'ai  faits  pour  vous! 

SCÈNE  VI  ET  DERNIÈRE: 

Même  jour.  Il  est  midi  et  demi.  Le  théâtre  représente  le  bou- 
boir  de  madame  de  Monbazon.  Même  décoration  qu'à  la 
première  scène. 

m.  de  monbazon.  Bonjour,  chère  amie.  Vous  allez 
bien?  Allons,  tant  mieux.  A  propos...  vous  me  re- 
prochez toutes  mes  préoccupations,  mon  manque  de 
galanterie.  Je  veux  vous  prouver  aujourd'hui  que  j'ai 
été  sensible  à  vos  reproches.  Permettez-moi  de  vous 
offrir  ce  bijou. 

Mme  DE  MONBAZON,  avec  stupeur,  à  part.  Ma   bague  !  !  ! 


LES  INVITEURS 


PERSONNAGES: 


CAZENAVE,  de  Toulouse  (1). 
ROUCOUMILLE,      id. 
DIOMÈDE,  id. 

MOI,  de  Paris,  personnage  de  convention. 


PREMIÈRE  PARTIE. 

Le  théâtre  représente  un  café,  à  Paris.  Les  quatre  personnages 
ci-dessus  y  sont  groupés  autour  d'un  bol  de  punch,  après 
un  dîner  excellent.  Les  têtes  sont  un  peu  échauffées. 

cazenave.  Gomment  !  vous  ne  connaissez  pas  Tou- 
louse? 

(1)11  me  fallait  une  ville  de.  province  pour  les  besoins  de 
cette  esquisse.  Je  n'ai  pas  choisi  Toulouse,  de  préférence  à 
une  autre,  avec  l'intention  de  ridiculiser  spécialement  ses  ha- 
bitants; je  l'ai  prise  précisément  parce  que  je  ne  la  connais 
pas,  que  je  n'y  suis  jamais  allé,  espérant  échapper  de  la  sorte 
à  des  suppositions  de  satire  trop  directe.    (Note  de   l'auteur.) 
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moi.  Non,  monsieur,  à  mon  grand  regret. 
cazenave.  Est-ce  possible  !  —  Dis  donc,  Roucou- 
mille;  monsieur  n'a  jamais  vu  Toulouse. 

boûcoumille.  Oh  !  !  ! 

cazenave.  II  faut  absolument  que  vous  nous  fassiez 
l'honneur  de  venir  y  passer  quelque  temps. 

roucoumille.  Vous  ne  pouvez  pas  vous  en  dis- 
penser. 

diomède.  Vous  n'avez  pas  le  droit  de  vivre  sans 
connaître  Toulouse.  —  Garçon!  un  autre  bol  de 
punch  ! 

cazenave.  Nous  serons  heureux  de  vous  y  offrir 
une  hospitalité  qui  ne  soit  pas  trop  indigne  de  vous. 

moi.  Merci,  messieurs,  merci... 

cazenave.  Nous  ne  sommes  que  de  petites  gens 
auprès  de  vous  autres  Parisiens,  mais  enfin,  quand 
nous  voulons  nous  mêler  de  faire  les  choses...  N'est- 
ce  pas,  Roucoumille? 

roucoumille.  Fiez-vous  à  Cazenave  :  il  sait  traiter 
son  monde. 

moi.  Je  suis  aussi  touché  qu'embarrassé  de  ces 
témoignages  de  cordialité. 

diomède.  Eh  bien ,  vous  seriez  bien  bon  d'y  mettre 
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des  façons;  on  voit  bien  que  vous  ne  nous  connais- 
sez pas.  —  A  votre  santé  ! 

MOI.  A  la  Vôtre,  monsieur.  (On  choque  les  verres,  et 
l'on  boit.) 

cazenave.  Voyons,  quand  venez-vous  à  Toulouse? 

roucoumille.  Oui,  quand  partez-vous?  dites- 
nous  ça. 

moi.  Mais...  je  ne  sais  pas...  aussitôt  que  je  le 
pourrai. 

roucoumille.  Pourquoi  pas  tout  de  suite? 

cazenave.  C'est  justement  la  saison  des  bécassines. 

moi.  Gela  m'est  impossible  en  ce  moment. 

diomède.  Allons,  faites  un  sacrifice.  Que  diable  ! 
vous  n'êtes  pas  tellement  retenu  à  Paris  ! 

moi.  Mais  si,  je  vous  assure.  Tout  ce  que  je  peux 

vous  promettre,  pour  répondre  à  vos  charmantes 

instances... 

cazenave.  Ah! 
diomède.  Ecoutons  ! 

moi  .  C'est  d'aller  à  Toulouse  le  printemps  prochai  n . 

ROUCOUMILLE,  d'un  ton  désappointé.  Dans  six  mois  ! 

cazenave»  Au  moins,  est-ce  une  affaire  bien  en- 
tendue ? 
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DIOMÈDE,  sur  un  air  de  basse.  Bien    Convenue? 

moi.  Oh  !  j'y  engage  ma  parole. 

roucoumille.  A  la  bonne  heure  !  Vous  verrez  une 
ville  comme  vous  n'en  avez  jamais  vue. 

diomède.  Ce  n'est  pas  Paris...  c'est  autre  chose. 

cazenave.  Je  me  charge  de  vous  montrer  toutes 
nos  curiosités  ;  et  nous  n'en  manquons  pas  ! 

diomède.  Moi,  les  monuments  ne  sont  pas  mon 
fort ,  mais  je  vous  ferai  manger  d'un  poisson  unique 
au  monde,  et  boire  d'un  certain  vin. . .  Dis  donc,  Rou- 
coumille, le  vin  de  l'avocat  ! 

roucoumille.  Ah  !  oui!  le  vin  de  l'avocat  ! 

cazenave.  Oh  !  le  vin  de  l'avocat  ! 

diomède.  Il  faudra  le  mener  aussi  chez  le  père 
Morel,  un  restaurant  de  Clémence  Isaure.  C'est  là 
qu'on  fait  de  bons  repas. 

cazenave.  Nous  lui  ferons  faire  la  connaissance  de 
Constantin. 

roucoumille.  C'est  une  idée  I 

cazenave.  Vous  verrez  un  bon  garçon,  sans  pose, 
tout  franc,  tout  rond...  pas  bête  cependant. 

diomède.  Qui,  bête?  Constantin!  Je  crois  bien  qu'il 
n'est  pas  bête  ! 
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roucoumille.  Un  peu  braque ,  par  exemple .  Il 
arrivera  chez  vous  sans  chapeau,  ou  avec  un  soulier 
d'une  façon  et  l'autre  de  l'autre. 

diomède.  Je  vous  présenterai  à  notre  cercle.  Le 
président  sera  heureux  de  vous  accueillir.    • 

moi.  En  vérité,  messieurs,  vous  me  comblez. 

roucoumille.  Ëtes-vous  amateur  d'opéra? 

moi.  Jusqu'au  délire! 

roucoumille.  Nous  avons  une  troupe  comme  il 
n'y  en  a  pas  deux.  Le  ténor  est  un  peu  faible;  mais 
la  basse...  c'est  ça. 

diomède.  Nous  n'aimons  que  les  basses,  à  Tou- 
louse. 

caze^ave.  Vous  n'aurez  pas  le  temps  de  vous 
ennuyer,  je  vous  en  réponds. 

moi.  J'en  suis  convaincu. 

diomède.  Et  les  femmes,  donc  !  Vous  nous  en  direz 
des  nouvelles.  Quels  yeux  !  quels  cheveux  !  Et 
comme  c'est  établi  !  —  Hein!  les  femmes,  Cazenave? 

càzenave.  Oui,  Clara,  la  maîtresse  à  Peyrolle. 

roucoumille.  Et  Clotilde,  celle  au  commandant  ! 

diomède.  Laisse  donc!  ta  Glotilde  a  quatre  dents 
fausses. 
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gazenave.  Pour  une  belle  femme,  puiez-moi  de 
Mariette,  qui  tient  un  magasin  de  modes  !  Je  veux 
que  nous  organisions  une  partie  avec  elle... 

moi.  Messieurs,  messieurs,  je  suis  marié  ! 

gazenave.  Bah!  bah!  une  fois  à  Toulouse  vous 
nous  appartenez.  Nous  sommes  une  petite  bande  de 
lurons;  nous  avons  un  commissaire  de  police  dans 
notre  manche...  — Mais  vous  ne  pourrez  rien  voir 
en  huit  jours.  Il  faut  nous  rester  un  mois. 

ROUCOUMILLE.  DCUX  lllOis  ! 

diomède.  Tout  l'été  ! 

moi.  Je  le  voudrais  de  tout  mon  cœur,  mais... 

gazenave.  Mais  quoi?  Est-ce  que  vous  ne  vous 
.reposez  point  quelquefois  ?  Est-ce  que  vous  ne  prenez 
jamais  de  vacances  ? 

moi.  Si  fait;  je  tacherai... 

gazenave.  Ah  ça!  pas  de  bêtise  !  Vous  savez  que 
vous  descendez  chez  moi,  et  que  vous  y  demeurerez 
tout  le  temps  de  votre  séjour. 

moi.  Oh  !  pour  cela,  je  ne  peux  accepter. 

gazenave.  Ce  serait  me  faire  un  véritable  affront, 
à  moi  et  à  mes  ami»,  que  d'aller  à  l'hôtel. 

roucoumille.  Certainement 
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diomède.  D'abord,  il  n'y  en  a  pas  un  de  passable 
à  Toulouse. 

cazeinave.  Je  vous  installerai  dans  une  jolie  petite 
chambre,  au  deuxième  étage.  Il  y  a  une  très-belle 
vue.  Vous  serez  là  entièrement  chez  vous;  vous 
pourrez  sortir  et  rentrer  quand  vous  voudrez  ;  per- 
sonne ne  vous  dérangera. 

moi,  ébranlé.  Mais  c'est  moi  qui  vous  dérangerai. 

cazenave.  Cessez.  Je  vous  attends  du  premier  au 
quinze  mai. 

moi.  Eh  bien,  vous  l'emportez,  mon  cher  monsieur, 
mon  cher... 

cazenave.  Appelez-moi  Cazenave  out  court,  vous 
me  ferez  plaisir. 

moi.  Oui,  mon  cher  Cazenave,  je  cède  à  tant  d'ur- 
banité; j'irai  à  Toulouse,  et  je  descendrai  chez  vous. 
—  Ifeskiirs,  soyez  témoins  de  l'engagement  so- 
lennel que  j'en  prends;  j'ai  éprouvé  trop  de  plaisir 
dans  votre  compagnie  pour  ne  pas  désirer  de  me 
retrouver  avec  vous* le  plus  tôt  possible.  —  A  votre 
santé  encore,  messieurs,  et  au  revoir  à  Toulouse! 

TOl'S  LES  QUATRE,  unissant  leurs  verres,  comme  ilans 
ui.e    fin    d'acte.    A  Toulouse! 
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DEUXIÈME   PARTIE 

Une  rue,  à  Toulouse. 
MOI,    un  sac  de  voyage  à  la  main,  interrogeant  un  passant. 

31.  Cazenave,  s'il  vous  plaît  ? 

le  passant.  Quel  Cazenave?  Il  y  a  cent  cinquante 
Cazenave  à  Toulouse. 

MOI.  Diable  !  (Après  quelques  minutes  d'irrésolution,  il 
se  met  bravement  à  la  recherche  de  son  Cazenave;  vers  la 
lin  de  la  journée  il  en  a  fait  soixante-quinze.  Il  s'adresse, 
pour  le  soixante-seizième,  aune  femme  du  peuple.)  31.  Gaze- 

nave,  s'il  vous  plaît  ! 

la  femme.  C'est  bien  facile  ;  vous  voyez  ce  puits 
qui  fait  le  coin  de  la  petite  place,  à  côté  du  marchand 
de  balais  ?  Eh  bien,  c'est  la  seconde  rue  en  tournant 
sur  votre  droite,  après  la  boutique  des  demoiselles 
Fabrègue,  dans  la  maison  du  menuisier,  l'étage  au- 
dessus  de  31.  Subleyras  le  fils. 

MOI.  C'est  limpide.  (Il  arrive  à  la  maison  indiquée, 
monte  deux  étages,,  et  sonne  à  une  porte  percée  d'un  guichet. 

UNE    DOMESTIQUE,     ouvrant  le  guichet.     Que    VOUleZ - 

VOUS,  VOUS? 

moi.  Voir  Cazenave  et  m'asseoir  ! 
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la  domestique.  Comment  vous  homme-t-on  ? 
moi.    J'aurais   préféré   lui  faire  une    surprise... 

(11  donne  sa  carte;  la  domestique  referme  le    guichet,    et    le 
laisse  sur  le  palier.) 

moi.  Précieuse  rusticité  des  mœurs  de  la  province  ! 

LA  DOMESTIQUE,  revenant  au  bout  de  dix  minutes,  et 
rouvrant  le  guichet.  VOUS  êtes  bien  Seul? 

moi.  Tiens  !  cette  idée  ! 

LA  DOMESTIQUE.  Entrez.  (Elle  l'introduit  dans  un  salon. 

CAZENAVE,  survenant,  froid,  embarrassé,  parlant  à  demi- 
voix.  Monsieur,  veuillez  m'excuser  de  vous  avoir 
fait  attendre. 

moi,  les  mains  tendues.  Cher  monsieur...  Enfin!... 
j'ai  cru  que  je  ne  vous  trouverais  jamais! 

cazenave.  J'avab  d'abord  mal  lu  votre  nom  sur 
votre  carte;  mais  j'ai  fini  par  me  rappeler...  Nous 
nous  sommes  vus  si  peu  de  temps  ! . . . 

moi.  Cela  m'a  suffi  pour  me  souvenir  continuelle- 
ment de  votre  courtoisie.  Aussi,  vous  voyez,  je  suis 

fidèle    à    ma  promesse.  (Montrant  son  sac  de  voyage.)  OÙ 

puis- je  déposer  ceci? 

cazenave.  Mais...  où  vous  voudrez...  sur  le  pre- 
mier meuble  venu. 
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moi.  Cet  excellent  Cazenave!  Pas  changé;  toujours 
aussi  bonne  mine...  Je  vous  aurais  reconnu  entre 
mille  Cazenave.  (Riant.)  Il  est  tellement  ému  qu'il  ou- 
blie de  m'offrir  une  chaise.  Ma  foi  !  sans  façon,  je 

l'accepte!  (Il  s'assied.)       . 

CAZENAVE,  avec  un  rire  forcé.  Ail  I  ail!  —Et...  peut- 

on  vous  demander,  au  risque  d'être  indiscret,  ce 
qui  vous  amène  à  Toulouse  ? 

moi.  Hein?  —  Ce  qui  m'amène  à...  Ah?  oui,  oui, 
oui...  je  comprends...  Elle  est  bonne!  —  Ce  qui 

m'amène  à  Toulouse?  (Feignant    un    grand     sang-froid. 

Je  ne  sais  pas.  (Sur  un  ton  joyeux.)  Farceur  de  Caze- 
nave ! 

cazenave.  Où  êtes- vous  descendu  ? 

moi.  Je  ne  suis  pas  descendu  ;  je  vous  dis  que  j'ar- 
rive. 

cazenave.  Dans  ce  cas,  je  vous  recommande  l'hôtel 
des  Colonies  ;  c'est  ce  que  nous  avons  de  moins  mal. 

moi,  stupéfait.  Ah!  l'hôtel  des... 

cazenave.  Ou  celui  des  Quatre-Sœurs.  La  table 
d'hôte  y  est  préférable. 

moi.  Je  vous  sais  gré  de  ce  renseignement. 

cazenave.  En  toute  autre  circonstance,  je  me  serais 
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fait  un  plaisir  de  vous  offrir  un  logement  ;  mais  nous 
sommes  si  petitement,  si  petitement...  Et  puis,  j'ai  la 
tante  de  ma  femme  qui  est  venue  demeurer  chez  nous 
depuis  six  semaines. 

moi.  Pas  un  mot  de  plus,  Gazenave;  je  n'ai  jamais 
prétendu  être  un  gêneur.  Vous  savez  quelles-  ont  été 
mes  résistances  à  ce  sujet.  L'hôtel  des  Qiiatre-Sœurs 
fera  parfaitement  mon  affaire;  je  vous  dirai  même  plus  : 
cette  nouvelle  combinaison  me  met  à  mon  aise. 

caze>ave.  J'en  suis  ravi. 

diomède,  entrant.  Comment  vas-tu,  Gazenave,  mon 
vieux  ? 

moi.  Monsieur  Diomède  !  —  Parbleu!  la  place  m'est 
heureuse! 

cazexave,  à  Diomède.  Est-ce  que  tu  ne  remets  pas 
ce  monsieur! 

diomède.  Attends  donc... 

caze>ave.  C'est  monsieur  X...,  de  Paris,  avec  qui 
nous  avons  soupe  un  soir...  tu  sais  bien...  et  avec 
Roucoumille. 

diomède.  Bah!  C'est  étonnant  comme  ma  mémoire 
s'en  va!  Enchanté  néanmoins  de  vous  revoir,  mon- 
sieur... —  Qu'est-ce  que  vous  venez  faire  ici? 
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moi,  à  part.  Lui  aussi  ! 

diomède.  Quelle  diantre  d'affaire  peut  vous  avoir 
conduit  dans  notre  trou  ? 
moi.  Un  trou? 
diomède.  Eh  oui!  morbleu!  et  de  la  pire  espèce. 

(Il  se  jette  sur  un  canapé.) 

moi.  Vous  ne  disiez  pas  cela,  il  y  a  six  mois;  Caze- 
nave  non  plus.  A  vous  entendre,  Toulouse... 

cazenave.  Ah  !  Toulouse  est  bien  changée  ! 

diomède.  Changée  du  tout  au  tout. 

cazenave.  Le  commerce  est  mort. 

moi.  Bon  !  il  reste  encore  les  monuments,  les  bons 
repas,  les  femmes  charmantes,  le  théâtre...  —  Vous 
me  mènerez  chez  le  père  Morel,  au  restaurant  de 
Clémence  Isaure. 

diomède.  Le  père  Morel?...  Ah  oui!  —  Mais  c'est 
qu'il  est  retiré;  il  a  cédé  son  fonds. 

moi.  Eh  bien,  nous  irons  chez  son  successeur.  Je 
ne  tiens  pas  au  père  Morel,  moi;  je  ne  tiens  qu'à  ses 
fourneaux.  Vous  m'avez  aussi  prôné  un  vin  dont  je 
veux  boire  :  le  vin  de  l'avocat. 

diomède.  Hum!  il  ne  doit  pas  lui  en  rester 
beaucoup. 


LES    INVITEURS.  117 

moi.  Nous  boirons  le  reste,  —  Oh!  j'ai  votre  pro- 
gramme gravé  dans  la  tête,  et  je  ne  vous  ferai  grâce 
d'aucun  article.  Lequel  des  deux  me  présente  au 
cercle  ? 

cazenave.  Ce  sera  Diomède,  car  moi,  je  n'y  mets 
presque  plus  les  pieds,  autant  dire. 

diomède.  Le  cercle!...  Moi,  présenter  quelqu'un 
au  cercle  !  Il  y  a  bel  âge  que  je  les  ai  tous  envoyés 
coucher...  un  tas  d'imbéciles,  de  serins! 

moi.  Je  vois  qu'il  faudra  que  je  me  rabatte  sur  le 
théâtre. 

cazenave.  il  est  fermé. 

moi.  Fermé  ! 

diomède.  Est-ce  qu'il  y  a  un  théâtre  possible  à 
Toulouse?  Est-ce  qu'on  vient  à  Toulouse  pour  aller 
au  théâtre  ! 

moi.  Mais  dites  donc,  si  je  suis  venu  à  Toulouse, 
c'est  parce  que  vous  m'avez  engagé  à  y  venir,  enten- 
dez-vous! 

diomède.  Une  fichue  idée  que  nous  vous  avons 
donnée  là. 

moi.  Allons,  allons,  vous  êtes  des  sournois;  vous 
hésitez  et  vous  vous  consultez  avant  de  me  recevoir 


IIS         LES    FEMMES    QUI    FONT    DES    SCENES, 

dans  votre  confrérie.  Rassurez-vous,  je  suis  un  drille 
de  votre  trempe,  et  je  ne  trahirai  pis  vos  secrets. 
Â  ïssoudun,  j'aurais  été  un  des  plus  hardis  compa- 
gnons de  la  Désœuvrance  ;  à  Toulouse,  je  ferai  mer- 
veille dans  votre  bande  de  lurons. 

diomède.  Ah  bien,  oui!  notre  bande!  dissoute, 
mon  cher  monsieur,  dissoute.  Nous  nous  couchons 
maintenant  à  neuf  heures. 

moi,  incrédule.  —  Mariette  aussi? 

diomède.  Quelle  Mariette? 

moi.  Vous  savez  bien...  qui  tient  un  magasin  de 
modes. 

diomède.  Il  n'y  a  plus  de  Mariette  pour  moi.  Il  n'y 
a  plus  de  veilles;  il  n'y  a  plus  rien.  C'est  fini. 

moi.  Gomment?  fini  ! 

diomède.  Je  ne  bois  plus,  je  ne  mange  plus,  je  me 
soigne.  Voyez-vous,  les  bons  dîners,  les  noces,  tout 
cela  c'est  de  la  duperie.  On  y  laisse  sa  peau  a  ce  jeu- 
là.  (Tirant  sa  montre.)  Cinq  heires!  Je  vais  prendre 
mon  huitième  bouillon  aux  herbes.  Rien  ne  vaut  cela, 
monsieur,  rien!  vous  y  viendrez  comme  les  autres. 
Adieu,  Gazenave.  n  sort.) 

OAZENAVE,  ayrès  un  moment  de  silence.  Il  a  raison. 
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moi.  Il  a  raison  ? 

cazenave.  Oui.  C'est  bon,  à  vous  autres,  Parisiens, 
cette  vie  de  dissipation.  C'est  votre  élément. 
moi,  à  pan.  Des  injures,  par-dessus  le  marché. 

(Prenant  son  sac  de  voyage.)  Adieu. 

cazenave.  Je  vous  retiendrais  bien  à  dîner,  si  je 
n'avais  pas  aujourd'hui  ma  belle-mère,  qui  est  loin 
d'être  gaie,  la  pauvre  femme.  Mais  il  faudra  que  vous 
me  donniez  un  jour... 

moi.  Vraiment? 

cazenave.  Lorsque  vous  repasserez  par  Toulouse. . . 


LE  PHOTOGRAPHE 


La  scène  est  chez  un  photographe,  —  célèbre,  cela  va  sans 
clir(?7  _  ns  le  sont  tous.  Le  théâtre  représente  la  salle  de 
pose;  plusieurs  objectifs  sont  dressés  çà  et  là,  menaçants 
comme  une  batterie.  Sur  une  estrade,  un  fauteuil  sculpté, 
frangé,  en  velours  vert;  —  à  côté,  une  colonne  en  bois;  — 
une  toile  de  fond,  figurant  un  paysage  italien.  Des  livres  et 
des  vases  de  fleurs  encombrent  une  table  recouverte  d'un 
tapis,  qui  tombe  jusqu'à  terre.  Il  est  midi  et  demi  ;  le  soleil 
boude,  comme  un  associé  mécontent.  —  Au  lever  du  rideau, 
le  photographe,  habillé  à  l'instar  d'un  premier  rôle  de  l'Am- 
bigu, joue  aux  cartes  avec  un  de  ses  apprentis. 

l'apprenti.  Je  demande. 
le  photographe.  Combien? 
l'apprenti.  Quatre. 

LE  PHOTOGRAPHE.  Eli  VOilà  quatre.    (A  un  domestique 

qui  se  présente.)  Est-ce  qu'il  y  a  beaucoup  de  monde 
au  salon  ? 
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le  domestique.  Six  personnes,  monsieur. 

le  photographe.  Sont-elles  inscrites? 

le  domestique.  Oui,  monsieur. 

le  photographe.  Ont-elles  donné  des  arrhes? 

le  domestique.  Oui,  monsieur. 

le  photographe.  Fais-les  attendre. 

le  domestique.  C'est  qu'elles  attendent  déjà  de- 
puis une  heure. 

le  photographe.  Donne-leur  à  feuilleter  les  collec- 
tions, dans  ce  cas. 

le  domestique.  Je  les  leur  ai  données,  monsieur. 

le  photographe.  Même  la  Galerie  des  rois  de 
France  ? 

le  domestique.  Même  la  Galerie. 

le  photographe.  Et  V Album  du  Notariat  aussi? 

le  domestique.  Âh  !  non,  monsieur. 

le  photographe.  Étourdi  1  le  plus  beau  lleuron  de 
ma  couronne!  Va  vite  leur  faire  admirer  V Album  du 

Notariat.  (Sortie  du  domestique.  A  l'apprenti.)   NOUS    di- 
sons... 

l'apprenti.  Le  roi. 

le  photographe.  Que  le  diable  t'emporte  ! 

l'apprenti.  Valet  de  trèfle. 
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le  photographe.  Atout...  atout...  Conçois-tu 
quelque  chose  à  la  rage  qu'ont  tous  ces  individus  de 
faire  foire  leur  portrait  ? 

l'apprenti.  Inexplicable. 

le  photographe.  Il  n'ont  donc  pas  de  miroir  chez 
eux  pour  s'y  regarder  tant  que  cela  leur  plaît  !  (Au  do- 
mestique, qui  se  représente.)  Encore  ? 

le  domestique.  Monsieur,  ce  n'est  pas  ma  faute.  On 
se  plaint. 

le  photographe.  Bah!  murmures  flatteurs  de  ma 
renommée  grandissante...  11  fallait  annoncer  que 
j'étais  avec  les  ambassadeurs  du  Pic  de  Ténériffe. 
Qu'est-ce  que  tu  as  à  la  main? 

le  domestique.  C'est  la  carte  d'une  demoiselle  qui 
insiste  pour  être  introduite  tout  de  suite. 

le  photographe.  Folle  naïveté! 

le  domestique.  Elle  prétend  qu'elle  vous  est  re- 
commandée par  M.  Jules  Prével. 

le  photographe.  Diable  !  M.  Jules  Prével,  une  in- 
fluence, une  tête  de  lettre  !  Passe-moi  cette  carte  : 
«  Mademoiselle  Acacia,  artiste  dramatique.  * 

l' apprenti.  Joli  nom. 

le  photographe.  S'est-elle  l'ait  inscrire  à  l'avance? 
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le  domestique.  Non,  monsieur. 

le  photographe.  A-t-elle  donné  des  arrhes? 

le  domestique.  Non,  monsieur. 

le  photographe.  Fais-la  entrer,  (a  l'apprenti.)  Toi, 
misérable  apprentif,  au  laboratoire! 

le  domestique.  Par  ici,  mademoiselle. 

mademoiselle  acacia.  Oh!  la  drôle  d'odeur! 

le  photographe.  Détestable,  en  effet...  C'est  du 
collodion...  quelque  chose  d'infect,  et  qui  s'attache 
aux  vêtements.  Il  faut  huit  jours  pour  s'en  débar- 
rasser. 

MADEMOISELLE  ACACIA.  Ail!  lllOn  Dieu  ! 

le  photographe.  N'en  croyez  pas  un  mot.  — 
Tiens  !  mais  je  vous  ai  vue  quelque  part. 

mademoiselle  acacia.  Au  théâtre. 

le  photographe.  Au  théâtre,  je  veux  bien  :  je  ne 
suis  pas  méchant,  moi.  A  quel  théâtre  ? 

mademoiselle  acacia.  Vous  savez  :  rue  de  la  Tour- 
d' Auvergne. 

le  photographe.  Il  y  a  donc  un  théâtre  rue  de  la 
Tour-d'Auvergne  ? 

mademoiselle  acacia.  Voyons,  vous  n'allez  pas  me 
faire  poser  ? 
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le  photographe.  Si...  en  pied. 

mademoiselle  acacia.  A  la  bonne  heure  !  Promet- 
tez-moi de  me  faire  aussi  bien  que  mon  amie  Clémen- 
tine. 

le  photographe.  Clémentine  qui? 

mademoiselle  acacia.  Eh  bien,  Clémentine.  Vous 
ne  connaissez  donc  rien  ? 

le  photographe.  Je  ne  connais  pas  Clémentine, 
voilà  tout. 

mademoiselle  acacia.  J'ai  sa  carte  sur  moi,  tenez. 

LE  PHOTOGRAPHE,  jetant  un  coup  d'œil    dédaigneux  sur 

La  carte.  Cela  ne  sort  pas  de  nos  ateliers.  Ensuite,  ma- 
demoiselle, nous  n'aurons  pas  beaucoup  d'efforts  à 
vous  faire  aussi  jolie  que  votre  amie. 

MADEMOISELLE    ACACIA.  Vrai? 

le  photographe.  Surtout  si  vous  consentez  à  po- 
ser dans  le  même  costume  qu'elle. 

mademoiselle  acacia.  C'est  bien  comme  cela  que 
je  l'entends...  dans  mes  costumes  de  théâtre. 

le  photographe.  De  théâtre,  puisque  vous  le  von 
lez.  Est-ce  que  vous  en  avez  plusieurs? 

mademoiselle  acacia.  Je  le  crois  bien  !  C'est  moi 
qui  joue  les  fées  dans  les  revues,  les  lutins  dans  les 
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ballets,  les  sylphes  dans  les  féeries,  les  pages  dans 
le  drame,  les  joekeys  dans  le  vaudeville... 

le  photographe.  Je  vois  cela  d'ici,  sans  jumelles. 
Mais  alors,  vous  allez  entrer  dans  cette  chambre,  à 
côté. 

mademoiselle  acacia.  Pour  quoi  faire? 

le  photographe.  Pour  vous  habiller. 

mademoiselle  acacia.  Oh  !  il  n'y  a  qu'à  ôter. 

le  photographe.  Raison  de  plus.  Vous  trouverez 
là  une  toilette  garnie. 

mademoiselle  acacia.  Y  a-t-il  une  pomme  d'api? 

le  photographe.  Une  pomme  d'api  elle-même... 
avec  une  boite  à  couleurs. 

mademoiselle  acacia.  Peste  !  vous  faite  s  bien  les 
choses,  vous. 

le  photographe.  En  avez-vous pour  longtemps? 

mademoiselle  acacia.  Trois  secondes!  Changement 
à  vue  !  —  Pourquoi  cette  question  ? 

le  photographe.  C'est  que  je  vous  demanderai  la 
permission  d'expédier  une  ou  deux  têtes  de  bourgeois, 
en  vous  attendant. 

mademoiselle  acacia.  Autant  de  tètes  que  vous 
voudrez;  je  ne  suis  pas  plus  pressée  que  cela. 
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le  photographe.  Car  je  ne  dois  pas  vous  celer  que 
je  vous  ai  fait  passer  avant  un  secrétaire  de  ministre 
et  deux  agents  de  change. 

mademoiselle  acacia.  Oh  !  des  agents  de  change  ! 
On  les  connut  tous,  mon  photographe.  J'ai  leur  ta- 
bleau dans  ma  chambre  a  coucher. 

le  photographe.  Des  agents  de  change  ou  des 
banquiers,  je  ne  sais  pas  au  juste.  Enfin,  des 
gens  excessivement  bien.  —  Vous  ferez  sonner  le 

timbre   quand    VOUS  serez   prête.    (Mademoiselle  Acacia 
entre  dans  une  chambre  voisine.  Il   appelle  le  domestique.) 

Domitien  ! 

LE  DOMESTIQUE.  Monsieur? 

le  photographe.  Introduis  les  clients...  par  ordre 
alphabétique. 

le  domestique.  Les  clients  sont  partis,  monsieur. 

le  photographe.  Comment,  partis?  Depuis  quand? 
Et  de  quel  droit? 

le  domestique.  Il  s  se  sont  impatientés. 

le  photographe.  Bravo,  c'est  une  réclame  magni- 
fique; ils  vont  se  plaindre  partout. 

le  domestique.  Il  y  en  avait  de  furieux. 

le  photographe.  Je  ne  redoute  pas  la  réclame  au 
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courroux.  —  Pourtant,  cela  me  gène  à  l'heure  qu'il 
est;  voilà  justement  le  soleil  qui  se  lève  :  un  jour  su- 
perbe! Il  faudrait  utiliser  ce  météore,  comme  dirait 

un    vaudevilliste.  (Jetant  les  yeux  sur  son  domestique.)  Do- 

mitien  ! 

le  domestique.  S'il  vous  plait,  monsieur? 

le  photographe.  Ai -je  fait  ton  portrait? 

le  domestique.  Vingt-sept  fois,  monsieur. 

le  photographe.  En  vérité? 

le  domestique.  Je  suis  exposé  à  tous  les  coins 
de  rue  du  quartier,  debout ,  assis,  tète  nue,  en  cas- 
quette, avec  mon  plumeau,  sans  mon  plumeau,  avec 
ma  culotte  de  peluche,  de  face,  de  trois-quarts... 

le  photographe.  C'est  que  tu  as,  en  effet,  une 
très- belle  tète  de  serviteur.  Allons,  mets-toi  là,  et 
profitons  du  soleil. 

le  domestique.  Quoi  !  monsieur  serait  encore  assez 
bon?... 

le  photographe.  Oui,  je  serai  encore  assez  bon.  — 
Diables  de  clients  ! 

le  domestique.  Cela  fera  la  vingt-huitième  fois. 

le  photographe.  Bah  !  bah  !  je  le  retiendrai  cela 
sur  tes  gages. 
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le  domestique.  C'est  que  si  cela  était  égal  à  mon- 
sieur, moi  je  ne  tiens  pas  beaucoup  à  avoir  un  nou- 
veau portrait. 

le  photographe.  Eh  bien,  je  te  le  ferai  pour  rien. 
Dépêchons. 

le  domestique,  grognant.  Mon  ouvrage  n'avance  pas 
pendant  ce  temps-là... 

MADEMOISELLE  ACACIA,  sortant  de  la  chambre,  en  maillot 
et  en  jupe  de  gaze.  Là,  me  VOÏlà  !  Suis-je  bien  ?  (Aperce- 
vant le  domestique,  et  riant.)  C'est  cà  votre  agent  de 
change? 

LE  PHOTOGRAPHE,  embarrassé.  Non,  C'est  111011  domes- 

tique.  Je  faisais  une  étude...  de  queue- rouge.  N'est- 
il  pas  vrai  qu'il  a  une  bonne  tète  de  Jocrisse?  —  Tu 
peux  te  retirer,  mon  garçon. 

LE  DOMESTIQUE,  indigné.  JoCHSSe  !  (Il  sort.) 

mademoiselle  acacia.  Comment  me  trouvez-vous? 

le  photographe.  Pas  mal. 

mademoiselle  acacia.  Est-ce  que  je  ne  suis  pas 
assez  décolletée? 

le  photographe.  Oh!  si,  si. 

mademoiselle  acacia.  Ma  jupe  est  peut-être  un  peu 
longue...  je  vais  la  raccourcir. 
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le  photographe.  Non  pas!  non  pas!  Diantre  1  c'est 
déjà  furieusement  court  comme  cela. 

mademoiselle  acacia.  Elle  est  coupée  sur  le  mo- 
dèle de  celle  de  Clémentine. 

le  photographe.  Ah  !  c'est  une  garantie.  —  Et  puis, 
d'ailleurs,  nous  mettrons  au  bas  :  «  Mademoiselle 
Acacia,  dans  le  rôle  de...  de... 

MADEMOISELLE  ACACIA.   De  Tlilby. 

le  photographe.  De  Tiïlby...  cela  sauve  tout.  Es- 
sayons l'attitude,  à  présent. 

mademoiselle  acacia.  Je  vais  me  mettre  à  cheval 
sur  une  chaise,  comme  Clémentine. 

le  photographe.  Fi!  vous  n'y  pensez  pas! 

mademoiselle  acacia.  Aimez-vous  mieux  que  j'aie 
un  pied  à  terre  et  l'autre  posé  sur  cette  table? 

le  photographe.  De  pis  en  pis.  Pourquoi  pas  tout 
de  suite  faire  :  Portez  armes  avec  votre  jambe? 

mademoiselle  acacia.  Tout  de  même. 

le  photographe.  Ou  le  grand  écart? 

mademoiselle  acacia.  Je  peux  essayer. 

le  photographe.  Ma  chère  belle,  ne  sortons  point 
des  bornes  de  l'anacréontisme;  laissons  à  Vénus  si 
ceinture... 
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mademoiselle  acacia.  Laissons  les  roses  aux  ro- 
siers. Cependant  je  ne  peux  pas  rester  droite  comme 
lin  piquet. 

le  photographe.  Comme  un  piquet,  non,  mais 
comme  un  arbrisseau  flexible.  Voyons,  montez  sur  ce 
tremplin;  arrondissez  le  bras  gauche  par-dessus 
votre  tète,  d'une  façon  provocante;  et,  de  votre  main 
gauche,  pincez  votre  jupe  à  la  f.içon  des  danseuses 
espagnoles.  La!  Appuyer  votre  tète  entre  ces  deux 
branches  de  fer.  Oui.  Laissez-moi  juger  de  l'effet  à 
dislance.  Très-bien!  Renversez  un  peu  le  corsage. 
Parfait!  Est-ce  assez  Trilby,  ô  mon  Dieu  ! 

mademoiselle  acacia.  Oii  faut-il  que  je  regarde? 

le  photographe.  Du  côté  de  la  porte.  Ne  craignez 
pas  de  forcer  l'expression,  (il  vaàson  objectif.)  Oh!  que 
c'est  bien  comme  cela  ! 

mademoiselle  acacia.  Dites  donc,  il  n'est  pas 
chargé? 

le  photographe.  Laissez-moi  tranquille...  Moins 
de  jupe,  lâchez  un  peu  de  jupe. 

mademoiselle  acacia.  Èles-vous  donc  amusant  avec 
votre  voile  noir  sur  la  tête  ! 

le  photographe.  Pas  de  plaisanterie. 
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mademoiselle  agacia.  Puis- je  remue;  les  yeux? 

le  photographe.  Tant  que  cela  vous  fera  plaisir; 
mais  vous  ne  ferez  plus  aucun  mouvement  quand  je 
dirai  :  Stope! 

mademoiselle  acacia.  Ne  me  regardez  pas,  vous 
allez  me  faire  rire. 

LE  PHOTOGRAPHE.  Y  êteS-VOUS  ? 

mademoiselle  acacia.  Attendez.  Il  me  prend  une 
douleur  au  cœur. 

HOTOGRAPHE.  Bull  ! 
MADEMOISELLE  ACACIA.  Cela  paSSC 

le   photographe.   Ne  parlez    plus.    Une,  deux, 

trois...    Stope  !  (Quelques  secondes   s'écoulent.) 
MADEMOISELLE  ACACIA,  tressaillant.  Hein? 
LE  PHOTOGRAPHE.  CllUt. 
MADEMOISELLE  ACACIA,  entre  ses  dents.  Oll  ! 
LE  PHOTOGRAPHE,  frappantdu  pied.  Là,  Voilà  que  VOUS 

avez  tout  fait  manquer! 
mademoiselle    acacia.   Écoutez  donc  j'avais   des 

fourmis  dans  les  mollets.  (Elle  saute  à  bas  de  l'estrade.) 

le  photographe.  Comme  c'est  agréable  ! 
mademoiselle  acacia.  Et  votre  branche  de  fer  dans 

les  oreilles,   croyez-vous  que  c'est  agréable    aussi! 
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Et  puis  quoi?  Nous  allons  recommencer,  mon  petit 
photographe,  voilà  tout. 

le  photographe.  Voilà  tout  !  Lorsqu'il  y  a  plus  de 
quinze  personnes  qui  attendent  dans  l'antichambre  ! 

mademoiselle  acacia.  Connu!...  Fume-t-on  chez 
vous  ? 

le  photographe.  Parbleu  ! 

mademoiselle  acacia.  Alors,  passez-moi  le  pot  à 
tabac. 

LE  PHOTOGRAPHE.  C'est  U11C  idée.  (Ils  roulent  dos  ciga- 
rettes.) 

mademoiselle  acacia.  Dites-donc,  mon  petit  pho- 
tographe, est-ce  que  vous  me  mettrez  dans  un  grand 
cadre,  sur  le  boulevard? 

le  photographe.  Certainement. 

mademoiselle  acacia.  En  belle  compagnie? 

le  photographe.  Splendide! 

MADEMOISELLE  ACACIA.  Ah  !  quel  bonlieurl  (Elle  vient 

s'asseoir  à  côté  de  lui.)  Voulez-vous  être  gentil,  gentil, 
gentil?...  Placez-moi  à  côté  d'un  général. 

le  photographe.  Un  général? 

mademoiselle  acacia.  C'est  un  caprice.  Clémentine 
est  à  côté  d'un  député. 

8 


134         LES  FEMMES    QUI    FORT    DES    SCENES. 

le  photographe.  On  tâchera  de  se  procurer  un 
général,  (jetant  sa  cigarette.)  Allons,  recommençons. 

mademoiselle  acacia.  Déjà!  que  c'est  ennuyeux! 

le  photographe.  Au  fait,  l'heure  est  bien  avan- 
cée, le  soleil  baisse,  et  je  suis  rompu  de  fatigue. 
Remettons  la  séance.  —  Ah!  la  journée  a  été  rude! 

mademoiselle  acacia.  Quand  faudfa-t-il  que  je 
revienne  ? 

le  photographe.  Eh  bien,  mais...  ce  soir...  Entre 
dix  et  onze  heures. 

MADEMOISELLE  ACACIA,  pudiquement.  Monsieur... 

le  photographe.  Je  vous  ferai  à  la  lumière  élec- 
trique. 
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Tout  est  là  :  savoir  où  est  le  cadavre. 

Et  quand  on  lésait,  on  est  le  maitre  de  la  situation. 

Ah  !  c'est  une  jolie  langue  que  le  parisien,  et  qui 
pour  la  plupart  des  habitants  de  nos  fertiles  provinces 
n'est  pas  sans  rapport  avec  le  tibétain.  De  nos  jours, 
elle  a  été  singulièrement  enrichie  par  Gavarni,  par  les 
acteurs,  par  les  ouvriers  typographes  et  par  quelques 
condamnés  à  mort. 

Pourtant,  il  ne  faut  pas  confondre  le  parisien  pur 
avec  l'argot. 

L'argot  crée  des  mots;  —  le  parisien  se  contente 
des  mots  créés;  il  vit  en  bonne  intelligence  avec  les 
dictionnaires  français,  et  ne  procède  que  par  images. 

Mais  quelles  images  ! 
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Tropes-clowns  î  Métaphores  plus  soudaines  et  plus 
hardies  que  des  danseuses  espagnoles  î  Comparaisons 
saisies  de  vertiges!  Hyperboles  qui  ont  dû  s'épanouir 
dans  un  coup  de  foudre,  comme  la  fleur  de  l'aloès. 

Et  adjectifs  de  toutes  les  couleurs! 

Une  illumination  générale  de  la  grammaire  ! 

C'est  en  langue  parisienne  qu'on  dit  : 

Avoir  son  plumet,  —  pour  :  être  gris. 

Attraper  un  papillon  de  guinguette,  —  pour  :  re- 
cevoir un  coup  de  poing. 

Lâcher  la  rampe,  —  pour  :  se  laisser  mourir. 

Avaler  un  enfant  de  choeur,  —  pour:  boire  un 
verre  de  vin  rouge. 

Et  11  sait  oh  est  le  cadavre,  —  pour  :  il  connaît 
un  secret. 


il 


Qu'il  y  ait  une  histoire  sinistre  sous  ces  paroles, 
on  ne  peut  pas  en  douter.  Seulement,  les  renseigne- 
ments me  manquent  —  ainsi  que  pour  cette  autre  lo- 
cution, qui  m'a  souvent  fait  rêver  :  <  Croquer  le 
marmot.  » 
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Il  est  évident  qu'il  y  a  eu  autrefois  un  marmot  de 
croqué  par  quelqu'un  qui  s'impatientait. 

Ça,  revenons  à  notre  cadavre. 

Ii  y  a  des  cadavres  de  toutes  sortes  et  de  toutes  di- 
mensions :  des  cadavres  bien  embaumés  dans  des  cer 
cueils  de  cèdre  ;  de  jolies  momies  ornées  de  bandelettes 
élégantes  ;  des  cadavres  poétiques  enfin,  —  comme  la 
tète  de  cet  amant  qu'une  femme  des  contes  de  Boccace 
enterre  dans  un  pot  de  fleurs. 

Il  y  a  aussi  des  cadavres  horribles,défigurés,  crispés, 
que  le  coup  de  pelle  d'un  paysan  expose  soudainement 
au  grand  jour,  et  qui  n'ont  d'autre  linceul  qu'un  haillon 
taché  de  sang... 


III 


Francbeignet  se  présente  chez  un  riche  négociant . 

Francbeignet  a  une  cravate  jaune  et  un  large  pan- 
talon; il  mâche  un  cigare  éteint. 

Un  garçon  de  bureau,  qui  lit  le  Pays  dans  un  fau- 
teuil de  cuir,  devant  un  pupitre,  le  toise  et  lui  dit  : 

—  Monsieur  n'y  est  pas. 

—  Tu  as  vu  cela,  toi  ?  réplique  Francbeignet  avec 
un  air  goguenard. 

8. 
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Et,  d'un  revers  de  main,  envoyant  \cPays  au  pla- 
fond, il  ajoute  : 

—  Tu  vas  me  faire  l'amitié  d'annoncer  à  ton 
maître  que  son  ami  Francbeignet  a  besoin  de  le  voir 
sur-le-champ.  Entends-tu?  son  cher  petit  Franc- 
beignet. 

Le  garçon  de  bureau,  abasourdi,  se  lève  et  accom- 
plit la  commission. 

Francbeignet  est  immédiatement  introduit  auprès 
du  négociant. 

—  Tu  vas  bien,  Edouard  ?  lui  dit  Francbeignet  en 
se  jetant  sur  un  canapé. 

—  Oui. . .  Qui . . .  Que  me  veux-tu  ? 

—  Oh!  presque  rien....  Tu  est  fort  bien  logé  ici, 
sais-tu?  Jolie  vue...  le  mouvement  du  port...  Com- 
bien paies-tu  cela? 

Le  négociant  feint  de  remuer  une  masse  consi- 
dérable de  papiers. 
-—  Si  tues  occupé,  dit  Francbeignet,  je  reviendrai. 

—  Non,  non  !  réplique  vivement  le  négociant  ;  je 
suis  tout  à  toi. 

—  Tes  affaires  vont  comme  sur  des  roulettes,  à  ce 
que  j'entends  répéter  par  tout  le  m    onde.  Je  eneli- 
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cite.  D'ailleurs,  tu  mérites  ton  bonheur;  tu  as  tou- 
jours été  très-actif,  très-habile,  très... 
Le  négociant  s'agite  sans  répondre. 

—  Oh  mets-tu  les  allumettes  ?  continue  Franc- 
beignet,  en  se  levant  et  en  cherchant  par  la  chambre. 

Quand  il  en  a  trouvé  une,  et  quand  il  a  essayé  de 
rallumer  son  tronçon  de  cigare  charbonné  : 

—  Ah!  ça  tu  ne  me  demandes  pas  ce  que  je  fais, 
mol?  s'écrie-t-il. 

—  Eh  bien,  qu'est-ce  que  tu  fais  ! 

—  Je  suis  à  la  tète  d'une  entreprise  magnifique, 
mon  cher!  Je  dirige  une  usine  de  décortication  de 
haricots,  à  la  Villetté...  j'anoblis  le  soissonnais  ;  je 
réhabilite  un  légume  estimable,  en  lui  enlevant  ce 
vernis  de  ridicule  sous  lequel  le  préjugé  l'a  tenu 
étouffé  trop  longtemps. 

-Ah! 

—  La  chance  m'a  souri  à  mon  tour;  d'ici  à  deux 
ans  j'aurai  deux  cent  mille  francs.  Mais  pour  faire  face 
aux  premières  éventualités,  j'ai  besoin  de  dix  mille 
francs...  que  je  viens  te  demander,  mon  bon  Edouard. 

Le  bon  Edouard  saute  sur  son  siège,  de  façon  à  en 
rompre  tous  les  élastiques. 
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—  Dix  mille  francs!  répète-t-il. 

—  Dix  ou  douze,  comme  tu  voudras,  dit  Franc- 
beignet  insensible  à  cette  expérience  de  galvanisme. 

—  Es-tu  fou  ? 

—  Peut-être  bien...  sans  le  savoir. 

—  C'est  impossible,  dit  sèchement  le  négociant . 

—  Oh!  je  suis  sûr  du  contraire!  dit  Francbeignet, 
essuyant  tranquillement  du  revers  de  la  main  la  pous- 
sière qui  est  au  bas  de  son  large  pantalon. 

—  Comment  cela  ? 

—  Tu  ne  veux  pas  que  je  te  fasse  l'injure  de 
m'adresser  ailleurs,  je  suppose. 

—  Mais... 

—  Non,  cela  ne  serait  pas  décent. 

— Oh  veux- tu  que  j  e  les  prenne,  ces  dix  mille  francs  ? 
dit  le  négociant  en  levant  les  bras  vers  l'Éternel. 

—  Dame!...  où  as-tu  pris  les  autres,  répond 
Francbeignet. 

Le  négociant  emprunte  les  tons  d'un  parfait  à  la 
pistache. 

—  Te  souvient-il  de  nos  farces  d'autrefois?  dit 
Francbeignet;  que  d'imagination  tu  avais  en  ce 
temps-là!  les  bons  tours  que  tu  savais  inventer!  Et 
cette  certaine  nuit,  chez... 
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Francbeignet  n'achève  pas. 

Dix  billets  de  banque  sont  tombés  dans  sa  main. 

Il  sait  ouest  le  cadavre. 


IV 


—  Je  te  chasserai,  maraud!  glapit  un  petit  vieil- 
lard, écumant  de  colère  et  trépignant  dans  un  salon 
décoré  pompeusement. 

Le  maraud,  qui  est  un  valet  de  chambre,  demeure 
indifférent  et  immobile. 

—  Je  te  ferai  périr  sous  le  bâton,  faquin  ! 

Le  taquin  se  contente  de  hausser  imperceptible- 
ment les  épaules. 

—  Je  te  livrerai  à  la  justice,  pendard! 

Le  pendard  ébauche  un  sourire  et  compte  les  bou- 
tons de  sa  veste. 

—  Va-t'en  !  dit  le  vieillard  à  bout  de  forces. 

Le  valet  de  chambre,  comme  s'il  n'avait  pas  en- 
tendu, se  dirige  vers  une  armoire,  et  l'ouvrant,  il 
dit  : 

—  Monsieur  le  comte  mettra-t-il  aujourd'hui  son 
corset  bleu-de-ciel  ou  son  corset  amarante  ? 


1 12        L ES    F E M  MES    OUI    FONT    DES   SCENES. 

Le  vieillard  pousse  un  cri  étouffé. 

Le  valet  de  chambre  poursuit  : 

—  Monsieur  le  comte  a  reçu  ce  matin  deux  nou- 
velles perruques;  laquelle  des  deux  faudra-t-il  lui 
essayer? 

Le  vieillard  va  fermer  la  porte. 
Le  valet  de  chambre  dit  : 

—  Monsieur  le  comte  ne  se  souvient  plus  que 
mademoiselle  Éléonore  vient  le  voir  dans  deux  heures, 
et  qu'il  n'a  pas  encore  commencé  sa  toilette. 

Le  vieillard  tend  vers  lui  ses  mains  suppliantes. 
Le  valet  de  chambre  dit  : 

—  Monsieur  le  comte  oublie  sans  doute  qu'il  ma 
chassé. 

Le  vieillard  tombe  à  genoux... 
Le  valet  de  chambre  ne  s'en  ira  pas,  il  ne  s'en  ira 
jamais. 
Il  sait  oii  est  le  cadavre. 


V 


Dans  une  des  tribunes  de  l'hippodrome  de   la 
Marche,  une  jeune  femme  est  assise.  C'est  une  des 
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plus  séduisantes  reines  d'un  monde  de  dissipation, 
d'élégance  et  d'amour.  Elle  est  admirablement  jolie, 
admirablement  vêtue.  Ses  yeux  ont  de  l'esprit.  Elle  a 
un  nom  aussi  célèbre  que  eeux  des  chevaux  qu'elle 
regarde  courir. 

Derrière  elle,  mais  formant  un  groupe  à  part,  se 
tiennent  quelques  jeunes  gens  à  la  mode,  riant 
et  pariant. 

Arrive  un  gandin  au  milieu  d'eux,  un  gandin 
heureux  de  sa  personne,  bruyant,  chauve,  portant 
aux  bas-côtés  des  joues  une  paire  démesurée  de 
buissons  flavescents  qui  semblent  deux  commence- 
ments d'incendie,  habillé  comme  un  garçon  coiffeur 
qui  voudrait  faire  rire  ses  camarades,  c'est-à-dire 
couvert  d'un  paletot  aussi  court  qu'un  gilet  de  flanelle, 
le  menton  scié  par  un  col  d'un  métal  inconnu,  l'œil 
clignotant,  la  bouche  entr'ouverte. 

Voici  les  paroles  que  laisse  échapper  ce  gandin, 
d'une  voix  singulièrement  claire  : 

—  Bonjour...  bonjour...  Comment  va?  Je  viens 
du  pesage.  Ou  ne  fera  rien  aujourd'hui,  je  l'ai  dit  à 
Mackensie.  Qu'est-ce  que  vous  faites  là?  Est-ce  qu'il 
y  a  des  femmes?  les  connaît-on!  d'où  cela  sort-il? 
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Si  vous  voyez  Jeanne,  ne  lui  dites  pas  que  je  suis  ici  : 
elle  me  cherche  partout  pour  me  casser  son  éventail 
sur  la  figure.  Avec  qui  est  donc  Frédéric...  là-bas, 
oui?..  Ce  n'est  pas  possible,  le  voilà  remis  avec 
Matbflde!  A  propos,  avez -vous  quelque  chose  d'ar- 
rangé pour  ce  soir  ?  Je  suis  parti  hier  après  le  qua- 
trième acte  ;  j'ai  soupe  avec  Anna  et  les  deux  Ghambuy- 
Roufflet;  Anna  a  été  étourdissante,  elle  a  eu  des 
mots...  A  qui  dis-tu  bonjour!  Bah!  la  petite  Lucie? 
elle  va  bien  depuis  cet  hiver.  Moi,  je  n'en  peux  plus! 
je  suis  dégoûté  des  femmes,  je  ne  veux  plus  qu'on 
m'en  parle.  Je  ne  sais  vraiment  pas  comment  j'existe 
depuis  quelque  temps  en  menant  un  train  pareil! 
Tout  autre  que  moi  serait  sur  les  dents.  11  faut  avoir 
une  santé  de  fer  comme  j'en  ai  une... 

Tout  à  coup,  la  jeune  femme  qu'il  n'a  pas  encore 
vue  se  retourne  vers  lui,  en  montrant  un  visage  mo- 
queur. 

Le  gandin  rougit  et  perd  la  parole. 

On  le  presse  en  vain  de  continuer,  il  rompt  la  con- 
versation, il  cesse  de  se  vanter  de  sa  santé  de  fer. 

Elle  sait  où  est  le  cadavre. 
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VI 


Le  grand  critique  s'est  enveloppé  dans  sa  grande 
robe  de  chambre ,  et  il  s'est  préparé  à  écrire  son 
grand  article  pour  son  grand  journal. 

Un  de  ses  amis  (l'avant- dernier)  entre,  et  se  penche 
sur  son  papier. 

—  Quelle  est  la  victime  d'aujourd'hui  ?demande-t-il. 

—  Une  victime  de  troisième  choix,  dit  le  grand 
critique,  en  essayant  de  sourire  sans  se  compromettre; 
un  jeune! 

—  De  la  chair  fraîche? 

—  Oh!  presque  crue...  un  réaliste!  Il  est  temps 
de  réagir  contre  une  école  superficielle  et  simplement 
grossière.  M.  Constantin  Goémon  a  osé  m'envoyer 
son  nouveau  roman  :  le  Couteau  ébréché,  scènes  de 
la  vie  d'abattoir. 

L'ami  se  gratte  le  nez. 

—  Je  venais  justement  vous  recommander  M.  Goé- 
mon, dit-il. 

—  J'en  suis  fâché,  répond  le  grand  critique  ;  mais  il 
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sera  égorgé  avec  son  propre  couteau,  et  il  n'aura  que 
ce  qu'il  mérite. 

—  C'est  pourtant  un  jeune  homme  agréable,  labo- 
rieux, modeste;  je  le  connais  intimement,  et  j'avais 
espéré... 

—  Son  roman  est  mauvais  et  obtient  du  succès  ; 
Goémon  est  condamné. 

—  Est-ce  votre  dernier  mot? 

—  Parbleu  ! 

—  Alors,  tant  pis  pour  vous!  dit  l'ami. 

—  Qu'entendez -vous  par  ces  mots?  demande  le 
grand  critique  étonné. 

—  J'entends  que  31.  Goémon  est  décidé  à  vous 
rendre  la  pareille  ;  il  a  ses  entrées  dans  plusieurs 
journaux,  et  il  peut  vous  faire  un  fort  ridicule  parti. 
Vous  avez  l'épiderme  sensible,  à  ce  que  je  crois  me 
rappeler? 

—  Je  l'avoue;  je  n'ai  jamais  pardonné  à  31.  de 
Chateaubriand  de  m'avoir  traité  en  petit  garçon  ;  et 
Balzac  est  rayé  pour  moi  du  nombre  des  vivants  depuis 
quelques  plaisanteries  malséantes. 

—  Goémon  ne  vous  épargnera  guère. 

—  Bon  !  menaces  d'enfant  !  quelles  sont  ses  armes  ? 
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—  II  a  découvert  sur  les  quais  un  péché  de  votre 
jeunesse,  un  petit  livre  burlesque,  passablement  com- 
promettant, signé  de  vous  et  intitulé  :  Cocorico. 

—  Cocorico  /s'écrie  le  grand  critique  ;  cela  est  faux  ! 
J'en  ai  fait  rechercher  et  détruire  tous  les  exem- 
plaires. 

—  Pas  tous,  puisque  Goémon  en  a  un  ;  je  l'ai  vu, 
vous  dis-je. 

—  0  mon  Dieu!  murmure  le  grand  critique. 

—  Et  il  est  déterminé  à  en  publier  des  extraits,  dont 
le  ton  scandaleux  contrastera  étrangement  avec  la  so 
lennité  de  vos  articles  actuels. 

—  Des  extraits  de  Cocorico  !  il  faut  l'en  empêcher  ! 

—  N'est-ce  pas  ? 

—  A  tout  prix  ! 

—  Alors...  dit  l'ami,  en  replaçant  sous  ses  yeux 
le  volume  de  son  protégé. 

Le  grand  critique  soupire  et  ne  répond  pas. 
Constantin  Goémon  peut  être  tranquille  :  il  ne  sera 
pas  abîmé  par  le  grand  critique. 
Il  sait  où  est  le  cadavre. 
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Le  grand  salon  des  Provençaux.  Une  table  magnifiquement 
servie.  Soixante  convives  recrutés  dans  le  Paris  très- connu 
et  très-mêlé  :  représentants  de  l'industrie,  de  l'art,  de  la 
dissipation.  Éclairage  à  outrance.  On  vient  d'annoncer  que 
le  dîner  est  servi  ;  tout  le  monde  se  place. 

A  ndnnte 

—  A  côté  de  moi,  monsieur  Billeron.  Vous, 
Edouard,  ici,  si  vous  voulez  bien. 

—  Tiens,  Vermot  !  Il  faut  des  circonstances  comme 
celle-ci  pour  te  rencontrer.  Je  ne  te  demande  pas 
comment  tu  te  portes.  Mâtin  I  le  ventre  d'un  homme 
arrivé.  Change  donc  de  couvert  avec  Alphonse.  Que 
nous  causions,  au  moins. 

—  Vous  cherchez  votre  nom?  Je  crois  l'avoir  vu  à 
l'autre  bout  de  la  table. 

—  Ah!  merci. 
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—  Sept  heures  moins  le  quart  ;  et  l'invitation  était 
pour  six  heures.  Comme  c'est  agréable  ! 

—  Qu'est-ce  que  ça  vous  fait,  mon  cher  ! 

—  Ça  me  fait  que  c'est  jour  des  Italiens,  et  que  je 
serai  obligé  de  partir  à  neuf  heures. 

—  Bon  !  voilà  Lambert.  Hé!  Lambert,  par  ici,  par 
ici.  Il  est  myope  comme  Augustine  Brohan. 

—  Oh  !  mille  pardons,  monsieur,  je  vous  ai  heurté. 

—  Ce  n'est  rien. 

—  Lequel  ?  celui  qui  a  la  cravate  blanche? 

—  Non  ;  l'autre  qui  est  chauve  et  qui  se  tourne  vers 
nous  à  présent. 

—  Àh  !  je  le  vois.  C'est  le  baron  deMondénard,  un 
homme  très-distingué  ;  il  est  de  tous  les  conseils  de 
surveillance. 

—  Monsieur,  il  reste  trois  couverts  inoccupés  ;  faut- 
il  les  enlever? 

—  Non,  laissez-les;  on  viendra  peut-être. 

—  Je  me  félicite  du  hasard  qui  m'a  rapproché  de 
vous,  monsieur;  il  y  avait  bien  longtemps  que  je  dé- 
sirais faire  votre  connaissance. 

—  Monsieur...  Croûte  au  pot  ou  printanier? 

—  Croûte  au  pot. 
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—  On  a  fait  68  80  ;  quant  aux  actions  de  chemins  de 
fer,  calme  complet.  Printanier. 

—  Madame  va  bien? 

—  Vous  êtes  trop  bon.  Elle  va  à  merveille.  Prin- 
tanier, garçon.  Elle  se  plaint,  comme  moi,  de  ne  plus 
vous  voir.  Vous  êtes  rare  comme  les  beaux  jours. 

—  Si  vous  saviez  combien  j'ai  eu  d'affaires  depuis 
deux  mois  !  Croûte  au  pot . 

—  Je  n'ai  pas  cet  honneur,  non,  monsieur.  Je  suis 
artiste. 

—  Ah!  artiste...  peintre,  peut-être? 

—  Non,  monsieur.  Voulez-vous  avoir  la  complai- 
sance de  me  passer  le  menu,  qui  est  auprès  de  vous? 

—  Gomment  donc  ! 

—  J'espérais  l'avoir  aujourd'hui,  messieurs.  Il 
m'avait  même  promis  de  la  manière  la  plus  formelle. 
Mais  il  vient  de  m'écrire  à  l'instant  pour  s'excuser. 
Il  paraît  qu'il  a  perdu  une  de  ses  maîtresses. 

—  Ou  qu'une  de  ses  maîtresses  l'a  perdu. 

—  Oh!  un  mot? 

—  Déjà?  au  potage! 

—  Qu'est-ce  que  Martinet  a  dit  ? 

—  Si  vous  craignez  de  vous  trouver  dans  un  cou- 
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rant  d'air,  monsieur  le  baron,  nous  pouvons  changer 
de  place. 

—  Du  tout,  du  tout,  je  vous  remercie  ;  je  suis  fort 
bien  là. 

—  Ne  faites  pas  de  façons,  au  moins. 

—  Dis  donc,  Vermot,  j'ai  un  voisin  qui  remue  per- 
pétuellement sa  jambe  gauche.  Cela  me  promet  de 
l'agrément  pendant  le  dîner. 

—  Mords-le. 

—  Docteur,  vous  avez  l'air  inquiet.  Est-ce  qu'il 
vous  manque  quelque  chose?  Donnez  donc  les  sauces 
anglaises  au  docteur.  Pardonnez -moi,  mon  cher;  c'est 
ce  gros  bouquet  de  fleurs  qui  m'empêchait  de  vous 
apercevoir.  Otez  cela,  garçon;  ces  fleurs,  oui.  Là, 
c'est  cent  fois  mieux  comme  cela  ;  on  se  voit  au 
moins.  Alphonse,  je  te  recommande  le  docteur;  c'est 
une  de  nos  belles  fourchettes. 

—  Dites  plutôt  une  fourche. 

—  Et  quel  gobelet  ! 

—  Messieurs,  vous  me  rendez  confus,  en  vérité. 

—  Sauce  genevoise? 

—  Oui,  sauce  genevoise. 

—  Je  suis  venu  uniquement  pour  faire  plaisir  à 
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Gigomcr,  qui  est  mon  camarade  de  collège  ;  car  les 
grands  dîners  n'ont  aucun  attrait  pour  moi.  La  soupe 
et  le  bouilli,  je  ne  connais  rien  au-dessus  de  cela. 
Voilà  des  kramouski  qui  sont  délicieux. 

—  Musicien,  peut-être? 

—  Non,  monsieur,  non.  Je  ne  suis  pas  musicien. 

Scherzo 

—  Ce  silence  annonce  la  faim  du  monde. 

—  Martinet,  vous  êtes  incorrigible. 

—  A  la  porte,  Martinet! 

—  Comment  appelez-vous  ce  vin,  garçon  ? 

—  Du  château-larose,  monsieur. 

—  Ça,  du  château-larose  ?  Vous  voulez  plaisanter 
sans  doute.  Il  n'y  a  pas  deux  maisons  à  Paris  où  l'on 
puisse  boire  du  château-larose.  Vous  comprenez 
bien,  garçon,  que  ce  n'est  pas  à  moi  qu'il  faut  conter 
de  ces  choses-là.  T'ai  été  au  Ghâteau-Larose,  je  sais 
ce  qu'on  y  récolte. 

—  Oh!  il  est  assommant,  ce  monsieur!  Sais-tu 
qui  c'est? 

—  Moi  ?  jamais  de  la  vie  ! 

—  Dans  le  principe,  je  ne  dis  pas  non...  Mais 

9. 
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Gaete  ne  pouvait  pas  tenir  plus  longtemps;  c'était 
impossible.  Admetfons  une  minute,  seulement  une 
minute,  comme  vous  le  désirez,  que  la  solution  soit 
entre  nos  mains.  Très-bien  !  Voilà  donc  la  solution 
entre  nos  mains.  C'est  un  grand  pas,  je  l'avoue  ;  tout 
est  là,  je  le  sais.  Mais  après?  après? 

—  Après,  tout  va  de  soi;  l'intervention  se  recon- 
stitue. 

—  Sur  quelles  bases,  s'il  vous  plaît?  Vous  me 
feriez  plaisir  de  me  dire  sur  quelles  bases. 

—  Etienne?  Cinquante  ans,  lui?  Allons  donc! 
Etienne  n'a  pas  plus  de  quarante-cinq  ans.  Quarante- 
six,  au  maximum.  Je  dois  le  savoir,  puisque  nous 
avons  quitté  Rouen  tous  les  deux  la  même  année. 
J'avais  alors...  dix-huit  mois  de  plus  que  lui.  Mon 
calcul  est  donc  parfaitement  juste,  et  je  le  disais  bien  : 
si  Etienne  a  quarante-cinq  ans,  c'est  tout  le  bout  du 
monde.  ' 

—  Les  Bordelais  s'en  vont  ! 
-—  Par  ou  ! 

—  Vois-tu,  Vermot,  la  Revue  des  Deux  Mondes 
est  le  seul  endroit  où  l'on  vous  apprenne  à  ne  pas 
vous  compromettre.  Une  fois,  j'y  ai  apporté  une  nou- 
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velle  commençant  par  :  «  Il  faisait  jour.  »  Je  L'ai 
remportée  parce  que  l'on  exigeait  cette  variante  di- 
plomatique :  «  Il  n'était  pas  impossible  qu'il  fit  jour.  » 

—  Je  te  trouve  bon!  Pourquoi  veux-tu  que  je 
m'étonne  de  la  vogue  de  ces  filles-là?  Je  m'étonnerais 
bien  davantage  de  la  vogue  d'une  honnête  femme. 
L'étonriement  est  la  plus  aristocratique  des  sensations, 
que  diable!  et  je  n'en  suis  pas  prodigue. 

—  Brasseur  est  magnifique.  La  pièce,  c'est  lui;  ça 
ne  signifie  rien,  mais  c'est  sublime. 

—  Théâtre  ou  lanterne  magique,  pour  moi,  je  n'y 
fais  pas  de  différence.  Ce  sont  deux  arts  aussi  primi- 
tifs l'un  que  l'autre.  Il  n'y  a  qu'une  question  de  boite 
plus  ou  moins  vaste... 

—  Mais  Shakspeare  ? 

—  Quel  admirable  romancier  il  aurait  fait  ! 

—  Gela  vous  serait-il  égal,  monsieur,  de  ne  pa. 
agiter  ainsi  votre  jambe  gauche  ?  Je  ne  saurais  vous 
dire  à  quel  point  ce  mouvement  m'est  désagréable. 

—  Excusez-moi,  monsieur  ;  cela  est  d'autant  plus 
involontaire  que,  moi  non  plus,  je  ne  peux  pas  souf 
frir  ce  mouvement  chez  les  autres. 

—  Est-ce  sain,  docteur! 
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—  Quoi  ?  ces  quenelles  de  volaille  aux  truffes  ?  Rien 
de  plus  sain. 

—  Elle  n'a  ni  gorge,  ni  épaules,  ni  cheveux.  De 
jolies  dents  si  vous  voulez,  mais  voilà  tout, 

—  Et  la  jambe? 

—  Plus  qu'ordinaire. 

—  Eh  !  là-bas,  dans  le  coin?  de  quoi  causez-vous 
donc  ?  Plus  haut,  s'il  vous  plait  ! 

—  Messieurs,  il  s'agit  de  l'honneur  d'une  femme... 

—  Oh!  oh!  Ah  !  ah  !  Prrrrt!  Ksss! 

—  Je  vous  ferai  remarquer,  monsieur  le  baron,  que 
vous  ne  buvez  pas.  Votre  verre  est  toujours  plein. 

—  Mais  vous  vous  trompez  ;  je  bois  énormément  au 
contraire;  vous  me  faites  faire  des  excès  aujourd'hui. 

—  La  photographie,  Edouard  ?  La  photographie  ! 
Attends  vingt-cinq  ans,  et  tu  m'en  diras  des  nou- 
velles. 

—  Attendre  vingt-cinq  ans?  Je  suis  prêt. 

—  Mes  amis,  disons  du  mal  des  femmes  autant  que 
vous  voudrez,  mais  n'en  disons  pas  de  l'amour.  Ah! 
j'ai  bien  aimé,  j'aime  encore,  et  je  sens  que  j'aimerai 
toujours,  comme  le  troisième  compagnon  de  la  ballade 
d'Uhland. 
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—  Diable  î  l'heure  du  lyrisme  a  sonné  ;  faisons  frap- 
per le  Champagne. 

—  Moi,  je  n'aime  plus  depuis  sept  ans;  mais  ce 
n'est  pas  ma  faute,  parole  d'honneur!  Mon  cœur 
est  dans  le  statu  quo.  J'attends  un  coup  de  sympathie, 
sans  le  chercher,  par  exemple. 

—  Nous  te  comprenons  ;  tu  es  en  congé  militaire, 
et  tu  attends  qu'on  rappelle  ta  classe. 

—  Si  nous  rappelions  quelques  grands  crus,  classe 
de  1811? 

—  Edouard  est  peut-être  dans  le  vrai. 

—  S'il  n'est  pas  dans  le  vrai,  il  est  à  coup  sûr 
dans  le  vin. 

—  A  bas  les  concetti  ! 

—  Je  ne  me  plains  pas  outre  mesure  d'avoir  été 
souventes  fois  trompé  par  les  femmes  ;  cela  ne  m'a 
jamais  étonné,  et  cela  m'a  toujours  instruit.  Il  arrive 
un  âge  où  l'on  se  trouve  savoir  par  cœur  le  conte  de 
Joconde,  sans  l'avoir  étudié.  Après  tout,  c'est  un 
charmant  conte,  où  la  jeunesse,  la  poésie  et  l'expé- 
rience font  un  assez  bon  ménage...  pour  le  temps. 

—  Bah  !  bah  !  ta  philosophie  n'est  qu'une  duperie. 
A  d'autres  le  rôle  de  patient  !  Pour  ma  part,  j'ai  tou- 
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jours  eu  le  soin,  et  je  l'ai  encore,  de  rendre  aux 
femmes  blessure  pour  blessure,  œil  pour  œil,  dent 
pour  dent...  et  ainsi  de  suite. 

—  Ainsi  de  suite  est  un  mot  léger.  Je  le  fusille  ! 

—  Demandez  à  Lucienne,  à  Emma,  à  Armande,  si 
elles  n'ont  pas  gardé  un  douloureux  souvenir  de  mes 
flèches?  Interrogez  Juliette,  Fanny,  Olympe,  Ernes- 
tine... 

—  Tais-toi,  grand  fat  ;  tu  me  fais  l'effet  du  marchand 
de  mort-aux-rats,  avec  sa  perche. 

—  Vous  dites,  garçon  ? 

—  Clos-vougeot  ! 

—  Ça,  du  clos-vougeot!  ça?  ca?  Montrez-moi  le 
bouchon. 

—  Pardieu!  voilà  un  animal  qui  a  le  don  de  m'aga- 
cer,  et  jje  ne  veux  pas  qu'il  l'ignore  plus  longtemps. 
Monsieur... 

—  Tais-toi  donc,  Alphonse;  allons! 

—  Non;  c'est  plus  fort  que  moi.  Monsieur...  oui, 
vous,  monsieur...  c'est  étonnant  comme  vous  ressem- 
blez à  Jud  ! 

—  Gomment  l'entendez-vous,  monsieur? 

—  En  bien;  oh!  en  très-bien! 
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—  Accordez-moi,  monsieur,  de  trouver  votre  plai- 
santerie au  moins  singulière. 

—  Je  vous  l'accorde,  monsieur. 

—  Allons,  Alphonse,  sois  raisonnable. 

—  Gomment  appelez-vous  donc  ce  monsieur,  qui  a 
le  verbe  si  haut  ? 

—  Faisan  ou  bécassines  ? 

—  Bécassines,  garçon  ;  et  faisan  aussi.  Alors,  mon- 
sieur, vous  êtes  sculpteur? 

—  Non,  monsieur,  je  ne  suis  pas  sculpteur. 

Allegro 

—  Gustave  Doré  est  un  grand  peintre! 

—  Gustave  Doré  n'est  qu'un  dessinateur  qui  a  de 
la  main. 

—  Ah  ça!  on  n'entend  que  vous,  là- bas!  Est-ce 
que  vous  n'avez  pas  encore  de  Champagne  ?  Garçon  ! 
prenez  donc  soin  de  ces  messieurs. 

—  Toi? 

—  Moi! 

—  Ils  prennent  ça  pour  du  Champagne!  J'en  hausse 
les  épaules,  vraiment.  De  quelle  marque,  ce  Cham- 
pagne, garçon  ?  Vous  allez  voir  ;  je  connais  le  cham- 
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pagne,  moi.  Je  suis  passé  deux  fois  à  Épernay.  De 
quelle  marque? 

—  Je  ne  sais  pas,  monsieur. 

—  Qu'est-ce  que  je  vous  disais? 

—  Bon!  voilà  M.  Jud  qui  refait  des  siennes?  Hé, 
monsieur  Jud!  Il  n'y  a  donc  que  vous  en  France  qui 
ayez  le  privilège  de  boire  du  bon  vin  ? 

—  Je  ne  vous  parle  pas,  monsieur. 

—  Je  l'espère  bien.  Je  ne  vous  en  accorderais  pas 
la  permission. 

—  Qu'est-ce  qu'il  a  dit? 

—De  grâce,  monsieur,  faites  attacher  votre  jambe 
gauche,  je  vous  en  supplie! 

—  Gomment  !  est-ce  que  je  la  remue  encore  ? 

—  Tenez,  regardez,  en  ce  moment  même... 

—  Tu  crois  que  l'on  fera  un  petit  lansquenet  ? 

—  Oui,  j'ai  demandé  à  Julien.  Dans  le  salon  bleu 
du  troisième  étage.  J'ai  joliment  besoin  de  me  refaire. 

—  Messieurs...  messieurs!  ! 

—  Quoi  ?  qu'est-ce  qui  se  passe  ? 

—  Un  peu  d'attention,  messieurs.  Martinet  demande 
la  parole.  Parlez,  Martinet. 

—  Mon  Dieu,  messieurs,  c'est  bien  simple.  Je  crois 
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ne  remplir  ici  que  l'office  d'un  écho,  en  portant  un 
toast  qui  est  dans  la  bouche  de  tout  le  monde... 

—  Hein  !  Vermot,  quelle  littérature! 

—  Messieurs,  à  la  santé  de  notre  excellent  amphi- 
tryon Julien  de  Gigomer  ! 

—  Bravo!  bravo!  hourra!  A  Julien!  à  Gigomer!  à 
Gigomer  de  Julien  !  Hou!  Psitt!  Ohé!  Tends  donc  ton 
verre,  là- bas  !  Et  toi,  Alphonse?  A  Julien  !  au  clergé! 
à  la  magistrature  !  à  l'armée  de  terre  et  de  mer  !  aux 
sénéchaleries !  Non!  non!  A  Julien,  au  seul  Julien 
Au  Julien  des  boudoirs  !  Vive  Julien  ! 

—  Réponds,  à  présent,  Julien. 

—  Tune  peux  pas  te  dispenser  de  répondre.  Julien 
va  répondre.  Chut  ! 

—  Messieurs... 

—  Quelques  paroles  bien  senties;  vas-y,  mon  bon- 
homme. 

—  Messieurs  et  amis...  je  vous  remercie  profondé- 
ment d'avoir  bien  voulu  accepter... 

—  Parfait! 

—  Allons,  c'est  indécent!  Silence!  Taisez-vous! 
Ça  ne  se  fait  pas,  ces  choses-là!  Laissez-le  parler? 
Chut  !  chut  ! 
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—  ...D'avoir  bien  voulu  accepter  mon  accept... 
non,  mon  invitation.  Vous  avez  prouvé  une  fois  de  plus. 

—  Deux  fois  de  plus! 

—  Trois  fois  de  plus! 

—  Quatre  fois  de  plus  ! 

—  Zut!  vous  êtes  tous  des  crétins!  Je  bois  à  la 
santé  de  Georgette.  Voilà  mon  opinion. 

—  Julien  n'a  jamais  été  aussi  beau  que  ce  soir. 

—  Je  vote  un  ban  pour  Julien. 

—  Adopté!  Un  ban  pour  Julien!  Pan,  pan,  pan... 
pan,  pan...  pan,  pan,  pan,  pan...  pan!  ! 

—  Ces  messieurs  me  paraissent  un  peu  partis. 

—  Je  suis  de  votre  avis.  M.  de  Gigomer  a  invité 
beaucoup  d'artistes  ;  cela  se  voit. 

—  Peut-on  fum:T? 

—  Si  l'on  peut  fumer  ?  Je  crois  bien!  D'abord,  moi, 
je  me  trouverais  mal  si  je  ne  fumais  pas.  Il  faut  que 
je  fume  avant  tout. 

—  Laissez-moi  alors  vous  offrir  ce  cigare.  Sentez- 
moi  ça.  Deux  ans  de  boite! 

—  Quel  vacarme! 

—  Tu  m'ennuies  ;  cela  me  plaît  ou  me  déplaît  !  Eh 
bien,  cela  me  déplaît. 
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—  Un  gilet  perdu! 

—  Non  ;  le  Champagne  ne  tache  pas. 

—  Messieurs... messieurs...  on  réclame  un  peu  de 
silence.  M.  Lucien  Formel  va  nous  chanter  le  Voyage 
aérien,  de  Nadaud. 

—  Toujours  donc?  Je  demande  :  J'ai  du  bon  tabac 
dans  ma  tabatière. 

—  Nadaud,  un  charmant  garçon. 

—  D'accord  ;  unis  le  Voyage  aérien,  j'en  ai  assez. 
G'estl'école  du  bon  sens  en  ballon;  Godard  regrettant 
papa  et  petite  sœur,  et  demandant:  Cordon,  s'il  vous 
plaît. 

—  Comment!  vous  nous  quittez,  baron? 

— Masquez  ma  retraite.  Je  suis  attendu  à  dix  heures,  à 
une  séance  du  comité  de  surveillance  de  l'Orphelinat  des 
casernes;  vous  comprenez,  je  ne  peux  pas  y  manquer. 

—  rai  rompu  le  dernier  lien... 

—  Ainsi,  vous  voulez  bien  me  permettre,  monsieur 
le  baron,  «de  vous  faire  ma  petite  visite,  après-demain 
mercredi  ? 

—  Mercredi,  c'est  convenu.  Apportez  vos  huit  mille 
francs.  Adieu.  Avant  midi!  car  à  midi  un  quart,  vous 
ne  me  trouveriez  plus. 
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—  Et  dans  V  immensité  je  plane...  aane...  aaaane! 

—  Ah  !  bravo  !  bravo  !  délicieux  !  exquis  ! 

—  Tiens-moi  les  poignets  ou  je  vais  faire  un  mal- 
heur. 

—  Silence  donc!  Au  deuxième  couplet. 

—  Le  deuxième  couplet  ! 

—  Au  moins,  donne-m.ii  à  boire!  Verse-moi  quel- 
que chose...  de  l'eau  forte,  tout  ce  que  tu  voudras.  =  . 
pourvu  que  je  n'entende  pas  ce  scélérat  ! 

—  Bonjour  mes  sœurs,  bonjour  ma  mère...  èère... 
èèèère. 

—  Bis!  bis!  bis  au  dernier! 

—  Messieurs,  vous  êtes  priés  de  vouloir  bien  passer 
au  salon  pour  prendre  le  café. 


EXAMEN  DE  CONSCIENCE 


D'UN  HOMME  DE  LETTRES 


§  Tr 

Invocation 

0  Vérité  !  déesse  sans  toilette  et  sans  rouge,  viens 
m'aider  à  découvrir  mes  fautes  les  plus  cachées! 
Darde  un  rayon  de  Ion  miroir  ovale  dans  l'escalier 
tournant  de  ma  conscience!  Fais,  ô  Vérité!  que  je 
retrouve  l'endroit  où  mes  pas  ont  trébuché,  le  jour 
où  ma  langue  a  failli,  l'heure  à  laquelle  les  anges  du 
ciel  ont  détourné  de  moi  leur  face  !  Je  veuxm'immoler 
sur  ton  autel,  Vérité,  et  offrir,  comme  un  exemple 
funeste  à  mes  confrères,  le  tableau  de  mes  défaillances 
et  de  mes  égarements  ! 
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§" 

par  pensées,  par  paroles,  par  actions 
et  par  omissions 

Contre  le  prochain  :  Avoir  émis  des  doutes  sur  la 
probabilité  de  la  candidature  de  M.  Michel  Delaporte 
à  l'Académie  française. 

Avoir  parié  que  le  Vasco  de  Gama,  de  M.  Meyer- 
beer,  ne  serait  pas  joué  avant  quinze  jours,  ce  qui  peut 
porter  un  préjudice  considérable  aux  intérêts  du  di- 
recteur de  l'Académie  impériale  de  musique. 

Avoir  détenu  plus  longtemps  que  de  raison  un 
exemplaire  de  Catherine  d'Overmeire  qui  m'avait  été 
prêté,  et  avoir  de  la  sorte  privé  M.  Ernest  Feydeau 
de  lecteurs  plus  avides  que  moi. 

M'ètre  endormi,  —  avec  un  billet  de  faveur,  —  aux 
Troyens . 

Contre  moi-même  :  N'avoir  pas  craint  de  me  mon- 
trer en  public  avec  une  barbe  et  des  gants  de  la 
veille,  ce  qui  est  de  nature  à  discréditer  la  profession 
a  laquelle  je  suis  plus  fier  qu'heureux  d'appartenir. 

Avoir  souvent  mieux  aimé  relire  Balzac  que  d'écrire 
pour  gagner  ma  vie. 
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M'être  senti  profondément  découragé  après  le  succès 
de  la  reprise  de  Jocko. 

Avoir  donné  des  entorses  à  la  grammaire,  (Combien 
de  fois?) 

§  III 

Sur    les    sept   péchés  capitaux 

Par  paresse  :  En  négligeant  d'aller  voir  les  Rame- 
neurs,  de  M.  Paul  Siraudin. 

En  feignant  une  maladie  afin  d'être  dispensé  d'aller 
entendre  M.  Eugène  Pelletan  au  Cercle  de  la  rue  de  la 
Paix. 


Par  envie  :  Avoir  envié  la  sémillance  et  les  bonnes 
fortunes  d'Emile  Solié. 

Avoir  fait  semblant  de  ne  pas  reconnaître,  sur  le 
boulevard,  M.  Louis  Énault  ,bien  que  ses  riches  fou- 
rures  me  crevassent  l'œil. 

Avoir  maugréé  contre  les  trente-deux  éditions  des 
Trente-deux  duels  de  Jean  Gigon,  en  songeant  à 
l'édition  unique  de  mes  Mélodies  intimes. 
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Avoir  supputé  les  droits  d'auteur  de  la  Mariée  du 
Mardi-Gras,  et  être  tombé  dans  une  rêverie  profonde. 

*  * 

Par  avarice  :  Économisé  quinze  centimes  par 
soirée,  en  n'achetant  pas  le  Pays. 

Refusé  deux  nulle  francs  à  Fernand  Desnoyers. 

Joué  le  vermouth  au  domino,  en  cent  cinquante 
liés,  avec  le  même,  plutôt  que  de  le  lui  offrir  magni- 
fiquement. 

Par  orgueil  :  M'ètre  trouvé  beau. 

M'être  trouvé  grand. 

M'ètre  trouvé  digne. 

Avoir  désiré  immodérément  la  croix  du  Mérite 
d'Ernestine  de  Saxe. 

M'ètre  fait  photographier  tour  à  tour  par  Nadar, 
par  Pierre  Petit,  par  Disdéri,  par  Thierry  et  par  Carjat. 

N'avoir  été  satisfait  d'aucune  de  ces  épreuves. 

Par  colère:  M'ètre  laissé  emporter  au  point  de  trai- 
ter M.  Ernest  Legouvé  d'écrivain  de  deuxième  ordre. 

Avoir  levé  la  main  sur  le  buste  de  Casimir  Delavi- 
gne,  dans  le  foyer  de  la  Comédie-Française. 
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Avoir  envoyé  des  témoins  à  M.  de  La  Rounat,  le 

soir  de  la  reprise  d'Une  fête  sous  Néron. 

* 
*  * 

Par  gourmandise  :  Avoir  cherché  dans  le  cham- 
bertin  et  dans  le  saint-marceaux  l'oubli  de  mes  enga- 
gements sacrés  envers  le  journal  le  **********. 

Avoir  fait  la  noce  (voir  le  dictionnaire  de  M.  Loré- 
dan  Larchey)  avec  mon  ami  Philibert  Audebrand. 

Par  luxure  :  Être  allé  six  fois  au  Pied-de-Mouton  ; 
y  avoir  prêté  les  yeux  à  des  danses  immodestes  et 
l'oreille  à  des  chants  dissolus. 

Avoir  arrêté  ma  pensée,  en  y  prenant  plaisir,  sur 
la  possibilité  d'arriver  à  la  conquête  de  Léonie 
Trompette. 


10 
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§  iv 

Acte    de    contrition 

Quelle  confusion  pour  moi  de  tomber  toujours  dans 
les  mêmes  fautes,  si  souvent,  si  facilement,  et  après 
avoir  tant  de  fois  promis  de  ne  les  plus  commettre  ! 
Ah '.que  la  chair  est  faible,  l'esprit  aussi,  la  plume 
aussi  !  Mais  aussi  combien  le  travail  de  l'imagination 
est  peu  rétribué!  Il  y  aurait  sans  doute  un  moyen 
d'éviter  les  sources  et  les  occasions  du  péché  :  ce 
ce  serait  de  renoncer  absolument  à  la  littérature  et  à 
ses  pompes.  Pour  ma  part,  je  ne  demande  pas  mieux. 


LES  VÉTÉRANS  DE  CYTHÈRE 


§  i' 


Défilé 

Une  nombreuse  armée  que  celle-là  ! 

Un  cortège  pour  lequel  ce  ne  serait  pas  assez  du 
fusain  excessif  de  Daumier  et  du  crayon  coquette- 
ment impitoyable  du  sieur  Chevalier,  dit  Gavarni  ! 

Des  têtes  !  des  ventres  !  toutes  les  obésités  du  Cé- 
leste-Empire !  des  maigreurs  à  la  don  Quichotte  !  des 
crânes  évadés  de  chez  les  tourneurs  d'ivoire!  des 
apoplexies  cravatées  de  batiste!  des  chairs  sanglées 
à  l'abdomen  !  des  rhumatismes  en  pantalon  collant  ! 
des  bronchites  faisant  la  bouche  en  cœur  !  toutes  les 
coquetteries  sur  toutes  les  infirmités  !  des  diamants  à 
des  doigts  de  squelette!  des  regards  en  coulisse  dans 
des  yeux  éraillés!  des  voix  insinuantes  filtrant  à  tra- 
vers des  palais  d'argent  !  des  corsets  plus  compliqués 
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qu'un  drame  de  Bouchardy!  des  ressorts  invisibles  l 
desénergies  de  deux  heures,  de  trois  heures,d'une  nuit! 

En  avant,  marche  ! 

Toute  la  colonne  s'ébranle,  grotesque  et  doulou- 
reux spectacle,  guidée  par  un  Cupidon  invalide,  auquel 
il  ne  reste  rien  d'entier,  comme  un  maréchal  de  Ran- 
tzau,  —  pas  même  le  cœur! 

§  ii 

Entre  deux  pastilles  de  vichy 

Toute  vieillesse  qui  n'est  pas  discrète  m'apparaît 
comme  une  monstruosité. 

Un  aimable  vieillard,  soit;  mais  rien  de  plus. 

Pas  de  tabatière  à  double  fond  ! 

Pas  de  gaudriole  au  dessert  ! 

Pas  de  menton  pincé,  surtout! 

Du  moment  qu'un  vieillard  croit  aux  propriétés 
de  la  truffe,  aux  vertus  du  céleri;  qu'il  s'adonne  aux 
coulis  incendiaires,  qu'il  achète  une  lorgnette  de  ballet 
grosse  comme  sa  tête,  cet  homme  entre  immédiate- 
ment dans  les  vétérans  de  Cythère. 
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§  m 

Aphorlsmcs  et  discours  familiers    aux  vété 
rans    de  Cythère 

«  Je  connais  les  femmes,  Dieu  merci! 

«  Ce  n'est  pas  à  moi  qu'on  peut  en  remontrer  ! 

«  Sur  vingt  femmes  assiégées,  il  y  en  a  toujours 
dix-neuf  de  vaincues:  retiens  bien  cela,  mon  neveu. 

«  A  la  grenadière,  morbleu  !  voilà  comment  il  faut 
les  traiter! 

a  A  ton  âge,  quand  on  est  jeune  et  bien  tourné, 
est-ce  qu'on  est  fait  pour  payer  les  femmes!  Allons 
donc! 

«  Cette  petite  brune,  vois-tu,  mon  garçon ,  si  je 
m'en  étais  mêlé,  dans  mon  temps,  j'aurais  voulu 
qu'elle  fût  à  moi  dans  les  vingt- quatre  heures. 

a  Eh  !  eh  !  un  tendron  de  quinze  ans,  —  il  n'y  a 
plus  que  cela  qui  puisse  me  réveiller  aujourd'hui...  » 

Reprenons  un  à  un  ces  blasphèmes,  et  exprimons- 
en  tout  ce  qu'ils  contiennent  de  sottises  et  d'impos- 
sibilités. 

«  Je  connais  les  femme?,  Dieu  merci!  » 

10. 


174        LES    FEMMES    QUI    FONT    DES    SCENES. 

Tu  ne  connais  rien  du  tout,  vieil  imbécile.  Est-ce 
qu'on  connaît  les  femmes!  est-ce  qu'on  connaît  les 
hommes!  est-ce  qu'il  y  a  une  expérience  !  Si  je  veux, 
bien  te  comprendre,  connaître  les  femmes,  cela  veut 
dire  pour  toi  :  se  méfier  de  toutes  les  femmes.  Je  te 
vois,  assis  dans  un  salon  et  balançant  une  jambe  où  la 
souffrance  veille  comme  un  perpétuel  et  inutile  aver- 
tissement ;  chaque  jeune  personne  qui  passe,  —  main- 
tien réservé,  front  noble,  œil  limpide,  —  tu  la  flétris 
aussitôt  d'un  grossier  soupçon.  Voilà  ce  que  tu  ap- 
pelles ta  science,  professeur  d'impureté  ! 

«  Ce  n'est  point  à  moi  qu'on  peut  en  remontrer!  » 
Tu  crois  cela  ?  La  première  pécore  qui  va  te  regar- 
der, te  sourire  d'une  certaine  façon,  et  qui  te  jettera 
au  nez  une  énorme  flatterie,  celle-là  fera  de  foi  tout 
ce  qu'elle  voudra,  mon  bon  ;  celle-là  recommencera 
avec  toi,  scène  par  scène,  l'éternelle  comédie  du  ba- 
ron Hulot. 

«  Sur  vingt  femmes  assiégées,  il  y  en  a  toujours 
dix-neuf  de  vaincues  ;  retiens  bien  cela ,  mon 
neveu,  * 
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Assiéger,  —  faire  le  siège,  —  une  femme  est  une 
citadelle,  —  autant  d'images  favorites  des  vétérans 
de  Cythère,  qui  les  ont  rapportées  du  premier  Em- 
pire ;  autant  de  fanfaronnades,  destinées  exclusive- 
ment à  étonner  les  lycéens. 

«  A  la  grenadière,  morbleu!  voilà  comment  il  faut 
les  traiter.  » 

Même  ordre  d'idées,  avec  la  brutalité  en  plus, 
quelque  chose  qui  se  rapproche  du  viol,  la  lutte,  la 
main  sur  la  bouche,  les  cordons  de  sonnette  arrachés, 
un  gracieux  tableau  ! 

«  Voilà  comment  il  faut  les  traiter! 

A  moins  pourtant  qu'ils  ne  soient  traités  eux- 
mêmes  à  la  façon  de  ce  prince  russe,  qui  s'était  en- 
fermé avec  sa  maîtresse  pour  la  cravacher,  et  qui  fut 
cravaché  par  elle.  A  la  grenadière,  morbleu  ! 

«  A  ton  âge,  quand  on  est  jeune  et  bien  tourné, 
est-ce  qu'on  est  fait  pour  payer  les  femmes?  Allons 
donc!  » 
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De  plus  en  plus  joli  ! 

Il  faut  croire  cependant  que,  depuis  -Faublas,  les 
choses  sont  un  peu  changées;  car  aujourd'hui  l'homme, 
si  jeune  qu'il  soit,  qui  ne  paye  pas  une  femme  galante, 
est  flétri  d'un  nom  pire  que  celui  de  voleur. 

Mais  les  vétérans  de  Gythère  n'y  regardent  pas  de 
si  près.  Rien  n'égale  leur  cruauté,  quand  il  s'agit  de 
faire  triompher  leur  vanité. 

Aimables  vauriens  !  délicieux  chenapans  ! 

Canailles  ! 

«  Cette  petite  brune,  vois-tu,  mon  garçon,  si  je 
m'en  étais  mêlé,  dans  mon  temps,  j'aurais  voulu 
qu'elle  fût  à  moi  dans  les  vingt-quatreheures  !  » 

Passe  pour  la  fatuité ,  on  en  peut  rire  ;  la  carica- 
ture de  Potier,  dans  le  Ci-devant  jeune  homme,  est 
arrivée  jusqu'à  nous. 

«  Eh  !eh!  un  tendron  de  quinze  ans,  il  n'y  a  plus 
que  cela  qui  puisse  me  réveiller  aujourd'hui!  » 

Pour  ce  qui  est  du  tendron,  je  demandera  la  per- 
mission d'aborder  un  paragraphe  spécial. 
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§  IV 

Du  tendron  et  de»  conteurs  d'autrefois 

Je  ferai  remonter  la  faute  jusqu'à  La  Fontaine  et  à 
Boccace,  ces  corrupteurs  de  tant  de  charme  et  d'esprit. 

Les  premiers,  ils  ont  appelé  l'innocence  —  un 
gibier. 

Leur  œuvre  est  pleine  de  moines  et  de  fillettes,  fes- 
toyant à  qui  mieux  mieux. 

Écoutez-les  ;  ils  vous  feront  croire  que  rien  n'est 
plus  naturel,  lorsqu'on  rencontre  Lise  ou  Nanette  au 
fond  d'un  bois,  que  de  —  chiffonner  leur  collerette. 

Cela  s'appelle  aussi  de  l'Anacréontisme. 

Pourquoi  les  gardes  champêtres  ont-ils  si  peu  de 
lecture  ! 

Les  vétérans  de  Cythère  ont  pris  au  pied  de  la 
lettre  les  préceptes  de  La  Fontaine  ;  ils  ont  fait  plus, 
ils  les  ont  transformés  en  paroles  d'Évangile.  Ils  se- 
raient hommes  à  lire  naïvement,  devant  la  cour  d'as- 
sises, pour  leur  défense  :  Comment  V esprit  vient  aux 
filles  ou  la  Clochette. 
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Je  parcourais  l'autre  jour  avec  stupeur  un  de  ces 
recueils  échappés  aux  loisirs  d'un  homme  soi-disant 
sérieux.  Je  tombai  sur  le  couplet  suivant  : 

A  madame  et  à  mademoiselle  N...,  qui  me  deman- 
daient de  les  comparer  au  printemps  et  à  Vêlé. 

Rose,  du  printemps  est  l'image; 
Elle  a  sa  riante  fraîcheur. 
Hébé,  sous  son  charmant  visage, 
Versait  le  nectar  enchanteur. 
Comme  an  bouton  qui  vient  de  naître 
Brillent  ses  appas  séduisants. 
Puissé-je  lui  faire  connaître 
Le  doux  emploi  de  ses  quinze  ans  ! 

Pour  de  telles  infamies  débitées  en  vers,  on  n'a  que 
des  sourires  et  des  applaudissements. 

Essayez  de  dire  la  même  chose  en  prose,  toute  la 
famille  vous  fera  sauter  par  les  fenêtres  ! 

Et  elle  aura  bien  raison. 


§  v 


Fresque    destinée   a  couvrir    les    murs   du 
temple  de   cottyto. 

La  fresque  court,  immense,  racontant  tous  les  ca- 
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priées,  toutes  les  inventions  des  vétérans  de  Cythère. 

Il  y  en  a  qui  se  couvrent  d'une  peau  de  dogue 
et  qui  marchent  à  quatre  pattes  —  devant  celles 
qu'ils  aiment  —  en  aboyant. 

Il  y  en  a  qui  tendent  leur  chambre  de  noir,  qui 
allument  des  cierges,  qui  se  couchent  dans  un  cer- 
cueil, et  qui  font  chanter  le  De  profondis  —  par 
Cydalise. 

Il  y  en  a  qui  s'habillent  en  bébé  et  à  qui  il  faut 
absolument  donner  la  bouillie,  —  sinon  leurs  larmes 
et  leurs  cris  dureront  jusqu'au  matin. 

II  y  en  a  qui  courent,  éperdus,  et  qui  sautent  sur 
les  meubles,  poursuivis  par  les  fanfares  d'un  cor  de 
chasse. 

La  fresque  court,  immense,  racontant  tous  les  déli- 
res, toutes  les  habitudes  des  vétérans  de  Cythère. 

Celui-ci  veut  rester  coloriste  quand  même;  il  se 
pare  de  plumes  de  paon,  et  le  voilà  qui  fait  la  roue. 

Celui-ci  est  ingénieux,  il  a  de  la  littérature  :  il  va 
trouver  le  matin  sa  bien-aimée,  il  lui  remet  un  mor- 
ceau d'éloquence  erotique,  qu'il  a  laborieusement 
composé,  et  qu'elle  devra  apprendre  par  cœur  et  lui 
réciter  le  soir. 
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Celui-ci  apposte  un  domestique  avec  un  pistolet 
chargé. 

Celui-ci  se  contente  de  moins  :  d'une  chevelure  à 
natter,  d'une  paire  de  bottines  à  cirer... 

La  fresque  court,  immense,  racontant  les  dévia- 
tions de  l'intelligence  humaine,  les  désordres,  les 
folies  des  vétérans  de  Cythère. 

Elle  se  continue,  tantôt  compassée  et  minutieuse 
comme  les  séries  d'Hogarth,  d'autres  fois  sombre 
et  malsaine  comme  les  cauchemars  de  Goya. 

Elle  ne  s'arrête  ni  devant  les  hontes,  ni  devant  les 
étidités,  ni  devant  les  férocités;  —  elle  plonge  dans 
l'impossible. 

Nous  ne  pouvons  la  suivre. 


VI 


I. e  châtiment 

Je  veux  vous  dire  la  fin  d'un  vétéran  de  Cythère, 
assurément  l'un  des  plus  aimables  et  des  plus  spi- 
rituels, de  Bernard,  ou  plutôt  de  Gentil-Bernard, 
comme  l'avait  rebaptisé  Voltaire.  A  soixante-trois 
ans,  le  sémillant  auteur  de  Y  Art  (V  aimer  courait  en- 
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core  les  bonnes  fortunes;  plus  que  personne,  il  croyait 
aux  Eglé,  aux  Phrosine,  aux  Zélide,  aux  Delphire,  aux 
Agatilde,  aux  Claudine  qu'il  avait  chantées.  Un  matin 
qu'il  sortait  du  boudoir  de  l'une  d'elles,  après  s'y  être 
couronné  d'un  nombre  trop  considérable  de  myrtes, 
(il  est  heureux  que  nous  ayons  le  style  mythologique 
pour  exprimer  ces  choses-là),  Gentil-Bernard  alla  se 
présenter  au  lever  de  madame  d'Egmont,  «  Mon 
poëte,  lui  dit-elle,  puisque  vous  voilà,  vous  allez 
écrire  pour  moi  à  madame  de  T***  et  la  remercier 
d'une  invitation  qu'elle  m'adresse.  »  Bernard  s'as- 
sied, mais  il  paraît  égaré.  «  Eh  bien,  qu'avez-vous 
donc,  mon  cher  Ovide?  —  Madame...  excusez-moi... 
—  Comment,  dit-elle,  vous  ne  sauriez  écrire  ce  bil- 
let?— Madame...  madame...  —  Vous  m'étonnez; 
je  n'imagine  pas  qu'il  faille  votre  talent  pour  une 
semblable  misère.  »  Mais  Bernard  ne  répond  point  ; 
la  plume  demeure  entre  ses  mains;  il  regarde; 
la  volonté  l'abandonne  ;  il  n'a  plus  conscience  de  lui- 
même  ;  il  n'est  pas  fou,  il  est  hébété.  On  le  ramène 
chez  lui. 

Depuis  celte  heure,  Gentil-Bernard  n'a  plus  traîné 
qu'une  existence  idiote;  on  le  conduisait  à  la  comédie, 
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H  n'y  comprenait  rien  et  n'y  reconnaissait  personne; 
on  lui  récitait  ses  propres  vers,  peine  inutile!  Le 
poète  n'avait  pas  survécu  à  l'homme.  De  loin  en  loin 
seulement,  il  relevait  sa  tète  appesantie,  et  prome- 
nant autour  de  lui  un  regard  respectueux,  presque 
craintif,  il  répétait  comme  un  perroquet  :  «  Que  dit 
le  roi?...  Comment  se  porte  madame  la  marquise  de 
Pompadour?  » 

§  VII 

Autre    variété    tîo    châtiment 

Encore  n'est-ce  rien  que  cela;   c'est  un  exempte 
du  genre  gracieux,  après  tout.  Mais  il  faut  entendre 
un  de  mes  amis,  ancien  clerc  de  notaire  en  province, 
raconter  de  sa  voix  calme  l'histoire  d'une  déchéance 
bien    autrement    effrayante.  Le    clerc   de    notaire 
se  met  en  route  un  matin  pour  aller1  communiquer 
des  papiers  de  famille  à  M.  H...,  riche,  très-riche  pro- 
priétaire, —  et  vieux  garçon.  Il  arrive  devant  une 
maison  de  belle  apparence.  Il  franchit  le  perron.  Des 
valets  badinent  entre  eux,  et  lui  répondent  à  peine. 
Il  traverse  des  antichambres,  il  parcourt  des  salles 
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de  billard,  des  galeries,  il  ne  rencontre  personne.  Un 
bruit  de  musique  le  guide  cependant;  il  avance,  il 
pousse  une  porte. . . ,  mais  il  la  referme  aussitôt,  comme 
s'il  venait  d'être  frappé  d'un  éblouissement.  Le  clerc 
de  notaire  a  vu  un  spectacle  indescriptible  :  plusieurs 
personnes  exécutant  une  danse  sans  nom,  —  où 
M.  H...  se  distinguait  par  ses  bondissements. 

Quinze  minutes  après  cette  vision,  M.  H...,  froid, 
compassé,  tout  de  noir  vêtu,  faisait  mander  le  clerc 
de  notaire  daiis  son  cabinet,  et  causait  gravement 
avec  lui  d'intérêts  et  de  procédure. 

Au  bout  de  dix  ans  environ,  le  clerc  achetait  l'étude 
de  son  patron  et  devenait  notaire  à  son  tour.  Eu 
feuilletant  des  dossiers ,  il  retrouvait  le  nom  de 
M.  H...,  et,  comme  il  avait  justement  besoin  de  sa 
signature,  il  se  décida  à  aller  lui  faire  une  seconde 
visite.  —  La  maison  de  campagne  n'offrait  plus  l'ani- 
mation d'autrefois;  les  domestiques  insolents  et  joyeux 
étaient  partis;  il  n'en  restait  plus  qu'un,  lequel  hocha 
la  tête  quand  le  notaire  demanda  à  parler  à  M.  H... 
«  Vous  feriez  mieux  de  vous  en  retourner  tout  de 
suite,  monsieur,  »  lui  dit-il.  Il  fallut  que  le  notaire  in- 
sistât. Le  vieux  do  nestique  l'introduisit  alors  dans 
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celte  même  chambre  où  il  avait  vu  M.  H...,  dix  ans 
auparavant,  et  où  il  L'aperçut  triste,  amaigri,  blanchi, 
étendu  sur  un  fauteuil.  «  Voilà,  monsieur,  votre 
notaire  qui  veut  vous  faire  signer  quelque  chose,  » 
dit  le  vieux  serviteur.  M.  H...  ne  bougea  pas:  son 
regard  errait  dans  le  vague.  «  Monsieur,  monsieur, 
c'est  votre  notaire.  »  Pas  de  réponse.  «  Oh!  je 
vais  bien  le  faire  entendre!  »  Le  domestique  se  di- 
rigea vers  une  armoire,  et  l'ouvrant,  il  en  tira  une 
petite  poupée,  à  laquelle  il  fit  semblant,  de  donner 
le  fouet.  M.  H...  avait  suivi  tous  ses  mouvements 
avec  une  incroyable  anxiété;  ses  yeux  lancent  la 
flamme,  ses  lèvres  remuent.  «  Eh!  eh!  eh!  »  fait- 
il  en  riant  du  rire  du  crétin. 
Le  notaire  s'était  enfui,  épouvanté. 


POURQUOI 

L'ON   AIME  LA  CAMPAGNE 


UN  SPECULATEUR,  marchant  dans  la  rosée,  un  cigare  à 
la  bouche. 

Quel  bois  ravissant,  élégamment  planté,  plein 
d'ombre  et  de  jeux  de  lumière  !  Je  le  ferai  abattre. 

Comme  on  respire  ici  un  air  pur!...  Une  usine  se- 
rait merveilleusement  placée  auprès  de  ce  cours  d'eau. 

Une  fabrique  de  noir  animal,  peut-être. 

Et  ce  point  de  vue!  ce  village  dans  le  fond,  tout 
baigné  de  vapeurs!  ces  maisonnettes  cramponnées 
au  flanc  du  coteau!  le  rose  des  tuiles  et  le  bleu  du  ciel. 

J'ai  rarement  trouvé  *de  site  plus  pittoresque.  Si 
le  nouveau  chemin  de  fer  le  coupe  en  deux,  ma  for- 
tune est  faite. 

Qu'il  est  doux  de  fouler  un  tapis  de  mousse  !... 
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UN    BOUTON   D'OR,    a  demi    écrasé.    Aïe!    prenez    dOllC 

garde  ! 

le  spéculateur.  Excellent  terrain  d'ailleurs;  il 
faudra  que  je  le  fasse  étudier. 

-Mesurons  la  distance  qu'il  y  a  d'ici  à  la  route,  (i; 

lire  un  mètre  de  sa  poche.) 

UNE  FAUVETTE,   à  un  pinson.  —    VoyeZ-VOUS  Ce  qu  il 

fait  ? 

le  pinson.  Il  marche,  le  dos  courbé. 

le  spéculateur.  Cinq,  six,  sept...  sept  mètres...  et 
vingt-trois  centimètres 

J'aime  la  campagne,  je  l'avoue. 

Ce  n'est  plus  qu'à  la  campagne  qu'on  peut  encore 
foire  des  affaires. 

IT 

UTN  MALADE,  au  seuil   d'une  étable,  tenant  une  tasse   de 
lait,  et  se  bouchant  le  nez. 

Pouah!  —J'aime  la  canîpagne  parce  qu'elle  me 
fait  du  bien;  mais  attendez  que  je  sois  mieux  portant, 
et  vous  verrez  avec  quel  plaisir  je  retournerai  sur  le 
boulevard. 
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un  chou.  Ingrat! 

un  cochon.  Mal  élevé! 

le  malade.  Des  végétaux  stupides!  des  ani- 
maux ignobles!  des  hommes  qui  vous  regardent  de 
travers,  et  des  femmes  qui  disent  :  T avons! 

Voilà  pourtant  ce  que  les  poètes  ne  cessent  de  cé- 
lébrer depuis  que  le  monde  est  monde  ! 

un  coq.  Cet  infirme  ! 

\:y  canard.  Je  vais  l'éclabousser  d'un  coup  d'aile. 

le  malade.  Je  sais  bien...  le  lait  naturel,  les  œufs 
sortant  de  la  poule.  Parbleu!  sans  cela,  est-ce  que 
je  consentirais  à  m'enterrer  tout  vivant  ? 

Les  médecins  m'ont  envoyé  au  vert.  Je  suis  au 
vert.  Je  n'avais  pas  le  choix  des  couleurs. 

J'aime  la  campagne,  comme  on  aime  une  maison  de 
santé,  (il  avale  une  tasse  de  lait)  Pas  autrement. 


ITI 


DEUX  AMOUREUX,  vingt-cinq  ans  et  dix-huit  ans,  brun 
et  blonde,  bras  entrelacés,  en  forêt 

l'amoureux.  Je  t'aime,  Valcntine! 
l'amoureuse.  Paul,  je  t'aime! 
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l'amoureux.  Ce  sentier  touffu  est  inacessible  aux 
rayons  du  soleil.  Laisse-moi  dénouer  les  rubans  de 
toi  chapeau  de  paille. 

l'amoureuse.  Tu  as  défait  tous  mes  cheveux; 
je  dois  être  affreuse  maintenant. 

une  tourterelle.  Comme  ils  sont  gentils  ! 

LES    PETITES    CLOCHETTES    BLEUES.     BonjOUr  !    bOll- 

jour!  bonjour! 

l'amoureuse.  Où  me  conduis-tu,  Paul? 

l'amoureux.  Je  ne  sais;  mais  qu'importe!  Le 
chemin  des  amoureux  est  toujours  devant  eux. 

i  "amoureuse.  Alors,  pourquoi  quitter  le  chemin 
fréquenté? 

1/ amoureux.  Je  cherche  une  place  pour  nous  re- 
poser, ma  charmante. 

l'amoureuse.  Je  ne  suis  pas  fatiguée... 

la  tourterelle.  Par  ici  !  par  ici!  l'allée  à  droite, 
en  descendant  vers  les  saules;  vous  trouverez  ce 
qu'il  vous  faut. 

l'amoureux.  Viens,  chère  belle;  nous  avons  tant 
de  choses  à  nous  dire. 

l'amoureuse.  Crois-tu? 

un   coquelicot,   â  demi-voix.    Mais  rougis  donc  î 
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l'amoureuse.  Ces  branches  ont  failli  me  déchirer 
la  joue.  C'est  égal;  c'est  bien  beau  la  campagne, 
n'est-ce  pas,  mon  Paul  ? 

l'amoureux.  J'aime  la  campagne  ! 

ensemble.  Nous  aimons  la  campagne,  parce 
qu'on  y  sent  mieux  son  cœur  battre  ;  parce  que  les 
aveux  y  fleurissent  naturellement  sur  les  lèvres; 
parce  que  les  serments  sont  faits  pour  être  prononcés 
sous  le  ciel  et  dans  les  parfums  ! 

Nous  aimons  la  campagne,  parce  que  la  campagne 

C'est  le  désert.  (Un  bruit  semblable  à  un  baiser.) 

un  lézard.  C'est  étonnant  ;  ceux-là  ne  me  font 
pas  fuir. 


IV 


DES  BOURGEOIS,  tout    en    sueur,   leurs   habits    sous    le 
bras,  ployant  sous  dos  paniers  de  victuailles. 

Vive  la  campagne  !  Vive  l'herbe  !  Vive  les  moutons  ! 
Vive  la  joie  et  les  pommes  de  terre  en  fleur! 

Arrêtons-nous  dans  cet  endroit,  qui  nous  semble 

très-favorable  pour  manger  un  morceau. 

N'est-ce  pas,  madame  Menesson? 

11 
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N'est-ce  pas,  monsieur  Douillard  ? 

Avec  les  châles  de  ces  dames,  que  nous  accroche- 
rons aux  branches  des  arbres  (pas  les  dames,  les 
châles;  ni!  ni!  hi!)  nous  nous  préserverons  du  soleil. 

Allons,  Chariot,  mets  la  nappe,  pendant  que  nous 
allons  déballer  les  provisions... 

une  rose  sauvage.  Fi  !  quelle  société  !  D'où  cela 
sort-il? 

un  coucou.  J'ai  longtemps  habité  une  cage,  rue 
Saint-Denis;  je  crois  que  je  reconnais  une  de  ces  fi- 
gures-là. 

les  bourgeois.  Dépêchons-nous!  dépêchons-nous  ! 
Ohé!  les  autres,  arrivez  donc! 

Fichtre!  le  pâté  s'est  cassé  en  route,  et  la  charcu- 
terie a  crevé  le  papier. 

C'est  égal,  les  morceaux  en  sont  bons. 

Il  n'y  a  pas  de  plaisir  sans  peine,  la  brigue-don- 
daine  ! 

Nous  n'avons  que  trois  assiettes,  elles  seront  pour 
les  dames;  honneur  au  beau  sexe! 

Quant  aux  verres,  puisque  nous  les  avons  oubliés, 
ma  timbale  d'argent  servira  pour  tout  le  monde  ;  nous 
ne  sommes  pas  dégoûtés  les  uns  des  autres. 
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le  coucou.  Oui,  j'en  reconnais  un;  voilà  le  passe- 
mentier qui  fait  le  coin  de  la  rue  du  Ponceau. 

un  bluet.  Oh  !  cette  grosse  maman  qui  s'assied  sur 
moi!...  Adieu  le  jour! 

un  hanneton.  On  dit  que  je  suis  sans  malice.  J'ai 
bien  envie  de  me  laisser  choir  dans  leur  salade. 

les  bourgeois.  Mangeons!  mangeons!  mangeons! 
Nous  aimons  la  campagne,  parce  que  la  campagne 
fait  trouver  le  saucisson  meilleur. 

Buvons!  buvons!  Nous  aimons  la  campagne,  parce 
que  la  campagne  communique  au  vin  un  petit  goût 
suret  qui  est  plein  de  charmes. 

Vive  la  campagne! 

le  coucou.  Je  les  reconnais  tous. 


LX  HOMME  BARBU,   couvert  d'une  blouse,  un  gourdin 
à  la  main,  sur  la  route  de  Poissy-lès-Bestiaux. 

La  belle  nuit  !  —  Le  ciel  et  la  terre  ne  forment 
plus  qu'une  vaste  tache  d'encre;  la  lune,  ma  digne 
complice,  s'est  creusé  une  retraite  impénétrable  au 
milieu  des  nuages  épaissis. 
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Seules,  quelques  étoiles  clignotantes  tiennent  con- 
seil au  fond  de  l'étang. 

Mais,  avant  une  heure,  le  brouillard  les  aura  re- 
couvertes de  sa  trame  glacée. 

La  belle  nuit!  —  Et  le  joli  trimar! 

on  peuplier.  J'ai  frémi  sans  savoir  pourquoi. 

un  rossignol.  Le  son  de  cette  voix  me  fait  peur. 
Distinguez-vous  quelque  chose  ? 

un  linot.  ?son.  Il  faudrait  nous  procurer  du  feu. 

un  ver-luisant.  Du  feu?  Voilà! 

l'homme  barbu.  Tous  les  bruits  s'apaisent  un  à  un  ; 
on  n'entend,  par  intervalles,  que  le  vent  qui  s'en- 
gouffre et  se  débat  dans  les  buissons  noirs,  et  le  rou- 
lement des  charrettes  attardées. 

C'est  par  ce  chemin  creux  que  doit  passer  le  riche 
Mancheron,  qui  a  vendu  aujourd'hui  plusieurs  paires 
de  bœufs  au  marché  de  Poissy,  et  qui  porte  son  ar- 
gent dans  sa  ceinture. 

J'aime  la  campagne. 

Je  l'aime  surtout  à  l'heure  de  minuit,  l'heure  dis- 
crète, l'heure  du  recueillement... 

un  hibou.  Hou!  Hou!  Houeh! 
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l'homme  barbu.  J'ai  cru  que  c'était  lui...  Comme 
ce  Mancheron  est  lent  a  venir  ! 

Pourvu  qu'on  ne  cherche  pas  à  le  retenir  au  Grand 
Café.  Tout  serait  perdu. 

Mais  non  ;  c'est  un  homme  rangé,  et  qui  n'a  pas 
l'habitude  de  coucher  hors  de  chez  lui,  —  ce  dont  je 
le  loue  hautement. 

Patientons  un  peu,  en  respirantl'air  de  la  campagne. 

J'aime  la  campagne. 

On  ne  peut  plus  exercer  tranquillement  qu'à  la 

Campagne.     (On  entend  le  trot  d'un  cheval;  l'homme  barbu 
se  précipite  au-devant.) 

La  bourse  ou  la  vie  ! 


VI 


UN   VAUDEVILLISTE,  errant   dans  les  environs    de   la 
Celle-Saint-Cloud,  l'air  préoccupé. 

Non,  pas  ici....  je  serais  trop  en  vue. 
Inclinons  plutôt  du  côté  de  ce  petit  fourré. 

UN    PIVERT,   interrompant  ses    coups   de  bec  contre    un 

arbre.  Que  veut  cet  homme-là? 
un  merle.  Son  air  n'est  pas  méchant. 
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une  alouette.  Fuyons!  il  a  deux  miroirs  sur  les 
yeux  ! 

le  merle.  Eh  non  !  c'est  une  paire  de  lunettes. 

le  vaudevilliste.  J'aime  la  campagne...  moi,  que 
l'on  prend  pour  un  sceptique  et  pour  un  corrompu. 

Am  de  la  Famille  de  V Apothicaire. 

Comme  tant  de  sages  vantés, 
Je  raffole  de  la  campagne. 
Pour  fuir  l'air  impur  des  cités, 
Souvent  je  me  mets  en  campagne. 
Au  théâtre,  par  mon  effort, 
Je  suis  fier  de  mainte  campagne. 
Si  ce  couplet  n'est  pas  très-fort, 
Qu'on  me  pardonne...  A  la  campagne! 

Oh!  Oui,  j'aime  la  Campagne!  | Jetant  les  yeux  autour 
de  lui.) 

le  merle.  Il  tient  du  papier  à  la  main. 

un  moineau.  Moi  qui  ai  passé  mon  enfance  dans  le 
jardin  du  Palais-Royal,  je  suis  ce  que  c'est  :  c'est  un 
journal. 

le  vaudevilliste.  Hâtons-nous;  mes  instants  sont 
précieux. 

Je  suis  seul...  bien  seul... 


LE 

SAMARITAIN   DU   BOULEVARD 


Faire  du  feston, — c'est,  en  style  bachique,  vaciller 
sur  ses  jambes  et  dessiner  avec  icelles  de  bizarres 
arabesques  sur  le  pavé  des  rues. 

Or,  dans  la  nuit  du  premier  mai  de  cette  année, 
le  rédacteur  d'un  journal  plus  grand  que  nature  fai- 
sait du  feston  sur  le  trottoir  du  boulevard  des  Ita- 
liens. Il  sortait  d'un  banquet  où  le  patriotisme  de 
chaque  convive  avait  été  mesuré  au  nombre  des  toasts. 
M.  X...  (c'est  le  rédacteur  en  question)  avait  porté 
des  santés  à  tout  le  monde.  Aussi  avait-il  fini  par  se 
noyer  dans  son  verre,  entre  deux  et  trois  heures  du 
matin... 

L'état  d'enthousiasme  de  ses  collègues  empêcha 
que  de  prompts  secours  lui  fussent  portés. 

Il  fut  charrié  par  des  flots  de  Champagne  jusqu'à 
la  hauteur  de  Tortoni.  Là,  l'heure  avancée  ne  per- 
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mettant  pas  de  réveiller  le  chef  de  cet  établissement 
pour  lui  demander  une  chaise,  M.  X...,  après  s'être 
mis  vainement  à  la  recherche  d'un  banc,  se  décida  à 
confier  à  l'asphalte  le  secret  de  sa  lassitude. 

Il  s'assit  sur  le  trottoir. 

Tl  y  avait  une  demi-heure  environ  que  l'éminent 
publiciste  savourait  les  douceurs  du  repos,  dans  l'atti- 
tude d'un  homme  qui  prend  un  bain  de  siège,  lorsque 
quelqu'un  lui  frappa  sur  l'épaule,  en  lui  demandant 
avec  intérêt  —  ce  qu'il  faisait  là. 

M.  X...  répondit  vaguement  par  une  strophe  du 
Lac,  laquelle  clapotait  dans  sa  mémoire  pêle-mêle 
avec  des  détritus  de  premier-Paris. 

le  passant.  Allons,  l'ami,  il  faut  se  lever,  voilà  le 
matin...  hop! 

m.  x...  Que  le  bruit...  des  rameurs...  qui  frap- 
paient en  cadence. . .  les  flots. . .  les  flots  har. . .  harm . . . 
harmon... 

le  passant.  C'est  bon,  c'est  bon,  je  vois  ce  que 
c'est;  vous  avez  votre  cocarde.  Eh!  mon  Dieu!  il 
n'y  a  pas  de  mal  à  cela. 

m.  x...  Ma...  cocarde?  monsieur,  je  n'ai  jamais 
varié 
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LE  PASSANT,  le  prônant  par-dessous  les  épaules.  Qlli  est- 

ce  qui  vous  parle  de  cela  !  Voyons,  tenez-vous  droit  ; 
un  peu  de  confiance. 

m.  x...  Confiance!  confiance... 

le  passant.  Dans  quel  état  vous  avez  mis  votre 
gilet  !  Vous  étiez  avec  des  femmes,  hein  ? 

m.  x...  Sécurité!  sécurité... 

le  passant.  Ne  craignez  pas  de  vous  appuyer  sur 
moi.  Là,  maintenant,  dites-moi  votre  adresse. 

m.  x...  Pourquoi  à  Vincennes? 

le  passant.  Pauvre  homme  !  La  marche  va  dissi- 
per cela. 

Le  journaliste  politique  finit  par  se  rendre  aux 
offres  affectueuses  du  passant  :  il  accepta  son  bras, 
et  balbutia  un  nom  de  rue,  avec  un  numéro. 

Ce  n'était  qu'à  quelques  pas  du  boulevard. 

Tous  deux  se  mirent  en  route,  cahin-caha,  histo- 
riant  le  pavé  désert  à  la  façon  des  merveilleux  den- 
telliers de  Belgique,  l'un  entraînant  l'autre,  celui-ci 
retenant  celui-là,  aventuriers  nocturnes  à  la  recherche 
de  l'équilibre.  Quelquefois,  le  nouveau  bon  Samari- 
tain voulait  essayer  une  harangue,  mais  un  soubre- 
saut de  son  compagnon  le  faisait  sauter  hors  de  sa 
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période;  et  force  lui  était  alors  de  concentrer  toute 
son  attention  sur  les  périls  de  leur  itinéraire. 

Enfin,  on  arriva.  Il  était  temps.  Le  journaliste 
avait  pris  des  tons  verts.  Sur  le  seuil  de  sa  porte,  il 
tenta  de  figurer  un  sourire  et,  avec  mille  précautions, 
il  parvint  à  assembler  les  syllabes  suivantes,  qu'il 
proféra  sans  accident  : 

—  Merci...  merci.  Je  suis  M.  X***,  rédacteur  du 
journal  le***.  Venez  me  voir.  Je  vous  donnerai  des 
billets  de  spectacle...  Bonsoir. 

On  suppose  qu'avec  l'aide  de  son  concierge,  M.  X. . . 
réussit  à  gravir  son  escalier,  dont  la  spirale  lui  parut 
avoir  ce  soir-là  les  proportions  démesurées  de  la  flèche 
de  Strasbourg. 

Au  bout  d'une  semaine,  l'officieux  passant,  venant 
à  lire  une  affiche  de  théâtre,  se  souvint  de  l'invitation 
de  M.  X...,  et  alla  le  trouver  au  bureau  du  journal. 
M.  X...  ne  le  remit  pas  du  tout,  —  mais  pas  du  tout. 

le  passant,  C'est  moi,  monsieur,  qui,  dans  la 
nuit  du  premier  mai,  ai  eu  le  plaisir  de  vous  ramener 
chez  vous. 

M.  X...,  passant  par  toutes  les  nuances  du  prisme.  p| 
s'inclinant.  Ah!...  monsieur... 
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le  passant.  Je  conçois  que  vous  ne  me  reconnais- 
siez point;  vous  étiez  alors... 

m.  x...  Oui,  j'étais...  je  sortais  de  chez  des 
amis  de  collège...  Je  vous  suis  d'ailleurs  fort 
reconnaissant.  Qui  me  vaut  l'honneur  de  votre 
visite  ? 

le  passant.  Vous  avez  eu  la  bonté  de  me  pro- 
mettre des  billets  de  spectacle. 

m.  x...  Mais  comment  donc'.  Tout  ce  que  vous 
voudrez.  Je  suis  aise  de  pouvoir  être  agréable  à  un 
aussi  galant  homme  que  vous.  Voulez-vous  des  places 
d'Opéra-Comique,  'de  Théâtre-Français,  de  Variétés  ? 
Je  suis  lié  avec  tous  les  directeurs,  et  un  simple  mot 
de  moi  suffira. 

le  passant.  Eh  bien,  l'Opéra-Gomique. 

m.  x...  Très-bien.  Une  loge,  n'est-ce  pas?  Oui, 
une  loge. 

Le  passant  se  retira  émerveillé.  De  son  côté,  le  ré- 
dacteur en  chef,  que  cette  apparition  avait  un  mo- 
ment troublé,  se  rassura,  et  crut,  par  cette  politesse, 
s'être  débarrassé  d'un  témoin  désagréable.  Mais  le 
rédacteur  comptait  sans  la  ténacité  du  bon  Samari- 
tain, qui  revint  à  la  charge  quelques  jours  après,  — 
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et  puis  encore,  —  et  puis  deux  ou  trois  fois  dans  la 
même  semaine. 

Il  objectait  son  goûtimmodéré  pour  l'art  dramatique. 

Ces  visites  réitérées  et  qui  lui  rappelaient  un  in- 
cident trivial  finirent  par  devenir  insupportables  à 
M.  X...,  qui  essaya  de  s'y  soustraire.  Le  bon  Sama- 
ritain s'en  aperçut,  et,  un  jour  que  le  garçon  de  bu- 
reau lui  refusait  l'entrée  du  cabinet  de  la  rédaction, 
il  dit  à  haute  voix  : 

—  Annoncez  l'homme  de  la  nuit  du  premier  mai  ! 

Cette  phrase  mélodramatique  eut  son  effet  immé- 
diat; il  fut  introduit  auprès  de  M.  X...,  et  il  en  ob- 
tint quatre  fauteuils  pour  le  les  Bouffes-Italiens.  A 
l'heure  qu'il  est,  le  bon  Samaritain  est  de  toutes  les 
premières  représentations.  Sa  place  est  la  meilleure 
de  la  salle. 

0  journalistes  égarés,  Dieu  vous  garde  du  bon 
Samaritain  ! 


UN  RÉVEILLON 


.  À  deux  heures  du  matin,  le  réveillon  qu'Idoménée, 
peintre  en  renom,  offrait  à  ses  amis  et  amies  entrait 
dans  sa  période  d'exaspération  joyeuse. 

La  table  avait  la  beauté  d'un  champ  de  bataille, 
après  la  victoire.  Je  voudrais  employer  une  compa- 
raison moins  connue;  mais  on  n'a  pas  encore  trouvé 
mieux.  Ruines  somptueuses,  les  pâtés  aux  plaie» 
béantes,  les  terrines  à  moitié  vidées,  les  gigots  san- 
glants jusqu'à  l'os,  les  jambons  aux  riches  marbrures, 
les  bouteilles  à  tous  les  coins  de  l'horizon  —  et  prin- 
cipalement les  squelettes  de  deux  énormes  dindes, 
sentant  le  Périgord  à  plein  nez,  —  tout  attestait  que 
l'engagement  avait  été  rude,  la  lutte  opiniâtre. 

A  présent,  les  vainqueurs,  c'est-à-dire  les  convives, 


202       LES    FEMMES    OUI    FONT    DES    SCÈNES. 

s'abandonnaient  et  se  plongeaient  dans  de  bruyants 
délires  ;  —  c'était  le  sac,  après  le  triomphe.  Le  bruit 
remplaçait  tout  et  tenait  lieu  de  tout  ;  on  ne  parlait 
plus,  on  criait,  on  hurlait,  on  aboyait,  on  chantait.  On 
chantait  !  Quelques  invités  perfides  rampaient  déjà 
vers  le  piano.  C'était  l'heure  où  les  femmes  cessent  de 
dire  à  leurs  amants  :  «  Ne  bois  donc  pas  tant  que  cela!  » 

II 

Comme  toujours,  il  y  avait  là  un  individu  qui 
nourrissait  la  folle  prétention  de  dominer  l'orgie  et 
de  la  diriger.  Ce  n'était  pas  Idoménée,  ce  n'était  pas 
l'amphitryon;  rendons-lui  cette  justice.  C'était  le 
sculpteur  Bernard.  Je  ne  dirai  rien  du  sculpteur  Ber- 
nard, si  ce  n'est  qu'il  était  arrivé  absolument  gris. 
—  gris  comme  un  fiacre,  pour  parler  le  langage 
du  xvin°  siècle. 

On  pardonna  à  cet  excès  de  zèle;  mais  le  sculpteur 
Bernard  puisa  dans  la  bienveillance  générale  une 
initiative  et  un  entrain  qui  lui  firent  perdre  toute  me- 
sure. Il  se  livra  à  des  écarts  que  justifie  à  peine  l'usage 
de  la  terre  glaise.  Il  mouilla  d'un  baiser  emporté 
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l'épaule  d'une  voisine,  sur  laquelle  il  n'avait  d'autres 
droits  que  ceux  que  la  nature  inscrit  dans  son  code  de 
feu.  Il  s'obstina  à  demander  des  nouvelles  du  bagne  à 
un  substitut  miraculé  'sèment  rasé  et  cravaté.  Jaloux 
de  la  supériorité  incontestée  des  voyageurs  de  com- 
mercé, il  échafauda  les  uns  sur  les  autres  trois  cornets 
de  Champagne  et  but  celui  du  milieu  sans  effleurer, 
les  autres.  Il  fit  tenir  deux  couteaux,  fichés  dans  un 
bouchon,  en  équilibre  sur  le  rebord  du  goulot  d'une 
bouteille.  Il  proposa  de  soulever  avec  les  dents  la 
table  surchargée  de  tous  les  plats;  repoussé  sur  ce 
point,  il  tenta  de  se  réfugier  dans  la  chorégraphie 
et  voulut  danser  un  pas  de  caractère,  les  yeux  bandés  ; 
—  mais,  devant  la  parfaite  indifférence  de  l'assemblée, 
il  dut  s'abstenir,  par  un  effort  de  dignité. 

Alors,  allant  s'asseoir  dans  un  coin  de  l'atelier,  par 
terre,  la  tête  entre  les  doigts,  le  sculpteur  Bernard 
se  répandit  en  gémissements  inarticulés,  qui  ne  furent 
remarqués  de  personne. 

III 

Ce  fut  à  ce  moment  qu'une  femme  parla  de  partir. 
Elle  s'élail  rappelé  tout  à  coup  qu'elle  avait  une 
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robe  moins  fraîche  que  les  robes  des  autres  femmes 
présentes.  Comment  cette  proposition  imprévue  rallia 
en  quelques  minutes  la  majorité,  c'est  ce  que  je  ne 
me  charge  pas  d'expliquer.  Il  y  a  des  mots  qui  font 
fortune,  sans  qu'on  sache  pourquoi.  Partir!  cela  sem- 
bla un  plaisir  nouveau  à  ces  gens  saturés  de  plaisirs. 

—  Ah!  oui,  partons!  s'écrièrent-ils  avec  l'expan- 
sion de  l'ingratitude. 

Quelques-uns,  les  extatiques,  les  discoureurs,  es- 
sayèrent de  protester;  ils  furent  entraînés  pat-  le 
courant. 

—  Il  faut  donc  aussi  que  je  m'en  aille  !  soupira 
Idoménée.  Ah!  que  je  suis  bête!  je  suis  chez  moi... 

On  chercha  les  vêtements,  qui  gisaient  un  peu 
partout,  sur  des  cadres  retournés,  au  pic  des  chevalets. 

—  Hommes  de  peu  de  foi!  grommelait  le  sculpteur 
Bernard,  bourgeois  craintifs,  miliciens  urbains  ! 

Et  il  fredonnait  : 

Ils  étaient  qualre 

Qui  voulaient  s'esbatlre; 

Ils  étaient  trois 

Qui  ne  le  voulaient  pois! 

—  Allez-vous-en,  sycophantes,  cagous  et  rifodés  ! 
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Racca  sur  vous  et  sur  tous  ceux  de  votre  race  !  Rece- 
vez marnai... 

—  ...  édictioo  !  acheva  Idoménëe. 

—  Je  veux  vous  éclairer,  continua  Bernard.  Par- 
bleu !  je  n'ignore  pas  que  le  dictionnaire  dit  :  «  Éclairez 
à  ces  personnes,  »  et  non  «  éclairez  ces  personnes;  » 
mais  je  ne  reconnais  pas  l'autorité  du  dictionnaire. 
Tout  être  intelligent  porte  son  dictionnaire  en  soi. 
Qui  me  soutiendra  que  je  ne  travaille  pas  à  la  forma- 
tion de  la  langue  ?  Idoménée,  un  candélabre. 

—  Candélabre? 

—  Oui  ;  flambeau  à  branches.  Il  me  plaît  de  recon- 
duire ces  drôles  et  ces  pécores. 

—  Ah!  dites  donc!  fit  le  substitut  se  regimbant. 

—  Tais-toi  !  répliqua  Bernard,  l'enlaçant  par  la 
taille,  tu  es  la  reine  du  bal... 

Le  sculpteur  Berhard  s'était,  en  eît'et,  emparé  d'un 
candélabre  ;  et,  à  travers  les  plus  périlleux  festons, 
(voir  l'article  précédent)  il  se  mit  en  devoir  d'escorter 
les  partants. 

Sur  lepalier,  un  trébuchementplus  accentué  fit  trem- 
bler sa  main,  et  les  bougies  laissèrent  tomber  une  pluie 
brûlante  qui  occasionna  des  cris  terribles  dans  l'escalier. 

12 
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—  Bah  !  bah!  cela  n'est  rien  :  du  papier  de  soie  et 
un  fer  à  repasser... 
Il  rentra  dans  l'atelier. 


IV 


On  se  compta  ;  on  était  six,  six  hommes,  pas  da- 
vantage. Encore  ne  fallait-il  pas  faire  entrer  en  ligne 
de  compte  un  photographe  qui  s'était  trouve  mal  dès 
les  radis. 

—  Eh  bien,  six  !  s'écria  Bernard  ;  on  dira  plus  tard 
les  six,  comme  on  disait  les  dix  à  Venise,  les  cent 
vingt-trois  à  Mazagran!...  Messieurs,  messieurs,  mon 
crâne  se  fendille  ;  une  idée  brise  mon  masque  étroit.., 
Laissons  ces  lâches  représentants  d'une  époque  atro- 
phiée se  coucher  dans  leur  linceul  provisoire  d'acajou  ! 
^'ous,  derniers  rejetons  des  grandes  races,  sachons 
demeurer  debout  ! 

—  Debout  ?  balbutia  Idoménée,  oh  ! 

—  Est-ce  absolument  indispensable  ?  interrogea 
Gélestin. 

Berhard  poursuivit,  avec  une  éloquence  qu'il  ne 
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s'était  pas   connue  jusqu'alors,  et  qui  aurait  bien 
étonné  les  sculpteurs  ses  confrères  : 

—  Il  nous  reste  des  victuailles  pour  plusieurs  jours, 
le  bœuf  fumé  est  en  nombre,  la  réserve  du  Cliquot 
n'a  pas  donné.  Messieurs,  messieurs,  j'ai  une  propo- 
sition à  vous  faire  :  enterrons-nous  sous  les  débris 
de  cette  civilisation  vermoulue;  ne  sortons  plus  d'ici  ; 
faisons  chacun  notre  testament  en  faveur  du  dernier 
survivant... 

—  Qu'est-ce  qu'il  dit  ?  demanda  Emile  à  Gélestin. 

—  Survivant. 

—  Jetons  la  clef  de  cette  salle  dans  le  torrent  qui  coule 
au  bas  de  cette  fenêtre,  reprit  Berhard. 

—  Pas  de  torrent,  dit  Idoménée. 

—  Tu  crois  ? 

Berhard  courut  à  la  porte,  la  ferma  à  double  tour, 
et  envoya  la  clef  à  travers  les  carreaux  de  l'atelier. 

—  Eh  !  s'écria  Idoménée  secoué  par  le  bruit,  je  ne 
t'ai  jamais  vu  comme  cela.  Au  moins,  ne  casse  rien. 

—  A.  présent,  plus  de  salut  !  dit  Berhard,  la  fuite 
est  impossible.  Testons  ! 

—  Testons,  soit,  répondit  le  poëte  Armand;  mais 
je  ne  possède  rien,  que  puis- je  léguer? 
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—  Ta  pauvreté ...  à  la  société  moderne  ! 

—  Très-joli,  mâchonna  Célestin,  très-joli  et  très- 
profond  ! 

—  Où  sont  les  plumes?  demanda  Bernard. 

—  Ne  peut-on  tester  avec  un  pinceau?  objecta 
ïdoménée. 

—  Moi,  j'exige  un  notaire,  dit  Emile;  je  ne  crois 
à  rien  de  légal  sans  un  officier  public;  et  encore,  e 
veux  qu'il  apporte  ses  panonceaux. 

—  Emile  a  raison,  appuya  le  poëte. 

—  Voyons,  ne  perdons  pas  de  temps  à  ergoter, 
messieurs,  dit  Bernard,  qui  était  parvenu  à  mettre  la 
main  sur  une  feuille  de  papier  et  sur  un  crayon.  Avez- 
vous  assez  de  confiance  en  moi  pour  me  charger  de 
la  rédaction  de  cet  acte  suprême? 

—  Certes! 

Berhard  trempa  gravement  son  crayon  dans  un 
pâté,  et  traça  ce  qui  suit  : 


«  Nous  soussignés,  hommes  d'art  et  de  sentiment, 
vicli mes  révoltées  d'un   siècle  paratre,  nous  avons 
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résolu  d'éteindre  notre  existence  dans  le  réveillon  de 
1863.  —  1864  nous  inspire  de  la  méfiance. 

«  Qu'on  accuse  tout  le  monde  de  notre  mort  ! 

«  On  cherchera  peut-être  les  instruments  de  noire 
destruction;  si  on  ne  les  retrouve  pas,  c'est  que  nous 
les  aurons  dévorés. 

«  Au  cas  où,  malgré  nos  prévisions  et  nos  précau- 
tions, quelqu'un  d'entre  nous  aurait  le  mauvais  goût 
de  demeurer  vivant,  ce  papier  devra  le  mettre  en  pos- 
session immédiate  et  absolue  de  tous  nos  biens. 

«  Nous  ne  voulons  pas  être  plaints  ;  cela  nous  serait 
même  particulièrement  désagréable.  En  nous  traitant 
de  mécréants,  on  est  certain  de  réjouir  nos  mânes  ; 
nous  en  rirons  doucement  sous  les  ombrages  ély- 
séens. 

«  Adieu,  Paris!  Nous  renonçons  sons  effort  à  tes 
joies  banales,  à  tes  succès  toujours  si  chèrement  ache- 
tés. —  En  ce  qui  me  concerne,  j'avais  rêvé  l'Institut. 
S'il  est  vrai  que  les  vœux  d'un  mourant  sont  sacrés, 
qu'il  me  soit  permis  de  désigner  Bonnivet  pour  mon 
successeur. 

«  Nous  ne  verrons  pas  l'achèvement  du  boulevard 
La  Fayette,  non  plus  que  les  ballons  dirigeables. 

t-2. 
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«  Nous  permettons  aux  femmes  qui  nous  ont  aimés 
de  se  livrer  à  une  abondante  coupe  de  cheveux  sur 
nos  individus. 

«  Fait  libre  et  de  bonne  foi,  à  Paris,  le  25  décem- 
bre 1863.  » 

Lorsqu'il  s'agit  de  faire  signer  cette  pièce,  le  sculp- 
teur Bernard  se  heurta  à  de  sérieuses  difficultés  :  le 
peintre  Idoménée  ne  savait  plus  combien  son  nom 
comportait  de  voyelles;  le  compositeur  Gélest.in  avait 
oublié  son  paraphe  ;  le  poëte  Armand  offrait  sa  croix 
de  Dieu.  ■ 

—  C'est  égal  !  dit  Bernard  en  allant  clouer  au  mur 
ce  document  avec  un  poignard.  —  Et  maintenant, 
mangeons  ! 

—  Mangeons  !  répétèrent  machinalement  les  artistes. 
Le  festin  recommença. 

Mais,  cette  fois,  ce  fut  le  festin  des  ombres.  Les 
yeux  ne  distinguaient  plus,  les  mains  ne  sentaient 
plus.  Emile  se  piquait  le  nez  avec  sa  fourchette,  tandis 
qu'Idoménée  cherchait  une  cuisse  de  volaille  tombée 
dans  son  gilet.  Alors,  il  se  passa  quelque  chose  d'ana- 
logue à  la  retraite  de  Russie.  De  temps  en  temps,  un 
convive  vaincu  par  la  fatigue  penchait  mollement  la 
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tête,  s'affaissait  sur  sa  chaise,  et  glissait  sans  bruit 
sous  la  table.  Ils  disparurent  tous  ainsi  successi- 
vement. 

Au  dehors,  la  pluie  tombait  et  le  vent  s'engouffrait 
dans  les  carrefours. 


VI 


Le  lendemain  matin,  vers  dix  heures,  le  domes- 
tique d'Idomenée,  à  qui  son  maître  avait  donné  la 
permission  de  minuit,  entra  avec  une  seconde  clef 
dans  l'atelier  et  trouva  les  six  profondément  endor- 
mis, dans  des  attitudes  de  la  décadence. 

11  contempla  un  instant  ce  spectacle  en  silence,  et 
murmura  d'un  ton  narquois  : 

—  Le  meilleur  tableau  de  monsieur! 


LES  IMMORTELS 


La  scène  se  passe  à  l'Académie  française.  Les  Quarante  sont 
au  nombre  de  vingt-huit*  Un  coup  de  sonnette  du  Président 
annonce  que  la  séance  est  ouverte. 


LE   PRÉSIDENT. 

Immortels,  garde  à  vous!  Nous  sommes  rassemblés 
Pour  donner  un  exemple  aux  écrivains  troublés, 
Et  choisir  un  esprit  dont  la  grâce  lutine 
Remplace  ici  l'auteur  de  Michel  et  Christine. 
Le  scrutin  est  ouvert. 

M.    DUPIN. 

Nommez  les  candidats. 

LE   PRÉSIDENT. 

Vous  les  connaissez  tous.  Jamais  meilleurs  soldats 
Ne  vouèrent  leur  vie  à  la  littérature  : 
C'est  Mazères,  sorti  d'une  sous-préfecture  ; 
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Doucet,  chef  de  bureau,  je  dis  des  plus  charmants, 
Et  Cuvillier,  nourri  dans  les  commandements. 

.    (On  rit). 
M.    SAINTE-BEUVE. 

Cela  ne  fait  que  trois. 

M.    VITET. 

Et  les  autres  ? 

M.    PONSÀRO. 

J'observe 
Que  l'on  oublie  Autran,  venu  de  la  Réserve. 

M.  JULES  SÀNDEÀU. 

Et  Feuillet,  débarqué  de  Saint-Lô  ce  matin. 

M.    DE   FALLOUX. 

Et  Gratry  ! 

LE   PRÉSIDENT. 

Voici  l'urne,  et  j'ouvre  le  scrutin. 

M.  PONSARD,  murmurant    deux  vers   de  Lucrèce. 

Lève-toi,  Laodice,  et  va  puiser  dans  l'urne 
L'huile  qui  doit  servir  à  la  lampe  nocturne... 

M.  LEBRUN,  lisant  dans  un    journal  la  liste  des  académiciens 
actuels. 

Je  suis  toujours  fâché  qu'on  divulgue  nos  noms  : 
On  ne  sait  pas  alors  combien  nous  étonnons. 
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Chez  nous  trop  de  clarté  nuit  à  notre  prestige. 
Qu'ailleurs,  sur  d'autres  fronts,  la  lumière  voltige  ; 
Les  ténèbres  vont  bien  aux  vieillards  d'Ossian. 

M.    N'ISARD, 

Votez- vous  pour  Doucet? 

M.    LEBRUJS 

Votez-vous  pour  Àutran  ? 

M.    VIENNET,  à  pari. 

Autran,  Doucet,  ces  noms  sentent  le  romantisme, 
Et  je  vais  les  frapper  de  mon  juste  ostracisme. 

M.  DE  BR0GL1E,  à  part. 

Pas  un  duc  !  tous  bourgeois  ! 

M.    SAINTE-BEUVE. 

Qu'avez-vous  donc,  Mignet? 

M.  MIGNET,  bas. 

Comment  écrivez-vous  Doucet  ? 

M.  SAINTE-BEUVE. 

Comme  Poucet. 

M.  DE  FALLOUX,  à    31.    Mérimée. 

Ainsi,  vous  revenez  de  voyage,  confrère, 

Et  sans  avoir  passé  par  ma  Guittanaumière  !  (1) 

Quel  malheur  !  vous  auriez  pu  voir  mon  dernier  porc  ; 

(l)  Un  des  domaines  de  M.  Fall  Ux,  aux  en\ irons    'Angers. 
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11  surpasse  tous  ceux  de  Saintonge  et  d'York. 

M.    DE  LAMARTINE,  rèvciiF. 

Deux  louis!  quarante  francs!  somme  insignifiante! 
Remboursable  en  deux  ans... 

M.  DE  FALLOUX. 

Qu'est-ce  qu'il  dit  ? 

M.  MÉRIMÉE. 

Il  chante  ! 

LE  PRÉSIDENT,  dépouillant  le  scrutin. 

Je  vais  compter  les  voix  de  chaque  concurrent  : 
Autran,  Autran,  Autran,  Autran,  Autran,  Autran. 

M.  DE  LAPRADE. 

Bravo!  la  C  mnebière  a  le  pas  sur  le  Louvre. 

LE  PRÉSIDENT. 

Pas  encore;  voici  ce  que  l'urne  découvre  : 
Doiuet,  Doucet,  Doucet,  Doucet,  Doucet,  Doucet. 

M.    DUPIN. 

Punit  de  majorité! 

M.  DE  LAPRADE 

bi  /on  recommençait? 

LE  PRÉSIDENT. 

Il  le  faut  bien. 


LES    IMMORTELS.  217 

M.  VIEiN.NET. 

Ceci  me  rappelle  une  fable 
Que  je  lis  autrefois  dans  un  cas  tout  semblable, 
Et  dont  le  titre  alors  parut  piquant  et  neuf  : 
Le  Cirage  vernis  et  le  Cirage  à  Vœuf. 
En  voici  le  début  :  «  Une  paire  de  bottes, 
Un  jour,  au  boulevard,  passaient,  vierges  de  crottes 
Il  faisait  cependant  de  la  pluie  et  du  vent...  » 

LE  PRÉSIDENT. 

Monsieur  Viennct,  plus  tard  ;  votons  auparavant. 

M.  VIENNET,  à  part. 

Le  goût  des  vers  se  perd  dans  ma  belle  patrie  ! 

LE  PRÉSIDENT. 

Nous  n'aboutirons  pas;  dépêchons,  je  vous  prie. 
Huissier,  distribuez  les  boules. 

M.    DE    LAPRADE,    à  M.  Palin 

Oui,  mon  cher, 
Un  article  excellent,  dans  le  Temps  d'avant-hier. 
On  veut  qu'à  l'Institut  nous  accordions  des  places 
Aux  femmes  de  talent. 

M.  PATIN. 

Fauteuils,  voilez  vos  faces  ! 

13 
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M.  DE  SÀGY. 

Un  semblable  projet  doit  plaire  à  Legouvé 

M.  LEGOUVÉ. 

En  effet;  autrefois  mon  père  la  rêvé. 

Par  les  femmes  toujours  notre  âme  fut  ravie  ; 

Elles  jonchent  de  fleurs  le  chemin  de  la  vie, 

Et  mêlent  sur  nos  fronts,  dans  leurs  jeux  ingénus. 

Aux  lauriers  d'Apollon  les  myrtes  de  Vénus. 

M.  AMPÈRE. 

Soit,  mais  qu'à  George  Sand  nous  ouvrions  nos  portes, 
Vous  verrez  des  bas-bleus  s'avancer  les  cohortes, 
Et  madame  Ancelot,  et  la  comtesse  Dash... 

M.  MIGNET,  bas,  à  M.  Sainle-Bcuve. 

Comment  écrivez-vous  Âulran? 

M.    SAiNTE-BEUVE. 

Avec  un  h. 

LE  PRÉSIDENT. 

Vous  n  avez  pas  volé,  monsieur  de  Lamartine. 

M.  DE  LAMARTINE,  rêveur. 

J'ai  bien  vingt  mille  amis... 

M.    N  ISARD. 

Dans  son  rêve  il  s'obstine. 


LES    IMMORTELS. 
LE  PRÉSIDENT. 

Le  scrutin  est  terme.  Messieurs,  à  votre  rang. 

(Lisant.) 
Autran,  Autran,  Autran,  Autran,  Autran,  Autran. 

M.  POHSÀRÛ. 

Gela  s'annonce  bien  pour  lui. 

M.  THIERS. 

Je  m'émerveille 
En  voyant  triompher  l'école  de  Marseille. 

LE  PRÉSIDENT,  lisant. 

Doucet,  Doucet,  Doucet,  Doucet,  Doucet,  Doucet. 

M.  JL'LES  SAXllEAU. 

Toujours  même  chanson  ! 

M.   DE  FALLU IX. 

Toujours  même  verset! 

M.    POÏNSAiU). 

Cette  obsiination  où  l'on  veut  voir  un  crime, 
De  notre  conscience  est  l'effort  légitime, 
Et  c'est  de  notre  voix  faire  trop  peu  de  cas, 
Que  pouvoir  espérer  ne  la  disputer  pas. 

M.  SAINTE-BEUVE,  à  parti 

0  docte  prosaïsme  ci  rime  dérisoire! 


ait) 
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M.   VIENS  ET. 

L'incident  me  remet  une  fable  en  mémoire  : 
Il  s'agit  d'un  corbeau  dans  les  airs  folâtrant, 
Et  tenant  en  son  bec  un  fromage  odorant. 
Un  renard  dont  le  nez  flaire  à  travers  la  plaine, 
Survient  en  cet  instant... 

M.    DE    PO  N'GEU  VILLE. 

Mais  c'est  du  La  Fontaine  ! 

M.    VIENNET. 

Ali  !  pardon  ! 

M.  AMPÈRE,  à  M.  «Je  Lamartine. 

Votez -vous  ? 

M.    DE  LAMARTINE. 

Est-ce  que  j'en  connais 
In  seul  ! 

M.    AMPÈRE. 

Votez  toujours,  votez  donc... 

M.    DE   LAMARTINE, "impatienté. 

Des  chenets! 

LE    PRÉSIDENT. 

Il  n importe,  messieurs;  recommençons  encore. 

M.    PONSARD. 

Votons  jusqu'à  demain  ! 
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M.    MSARD. 

Votons  jusqu'à  l'aurore  ! 

M.    THIERS. 

Certes,  ce  n'est  pas  nous  qui  céderons  d'un  cran. 

(Douze  tours  de  scrutin  se  succèdent,  amenant  toujours  le 
même  résultat.  Les  académiciens  finissent  par  céder  au 
sommeil.) 

CHOEUR  DES  DOL'CETIENS,  marmottant. 

Doucet  !  Doucet  !  Doucet  ! 

CHOEUR   DES  AUTRANIENS,  de  même. 

Autran!  Autran!  Autran  ! 


LE 

TURC   ET   LE  GRENADIER 


i 

J'admire  les  magasins  d'aujourd'hui,  mais  je  re- 
grette les  boutiques  d'autrefois.  Je  le  dis  comme  je 
le  pense,  autant  en  artiste  qu'en  homme  déjà  vieil- 
lissant. Les  magasins  sont  hauts,  vastes,  clairs, 
tant  que  vous  voudrez  ;  —  les  boutiques  étaient 
basses,  petites,  obscures  ;  et,  malgré  cela,  les  bouti- 
ques avaient  quelque  chose  d'accort  et  d'honnête  ; 
c'était  comme  une  rangée  de  commères  le  long  des 
rues.  Elles  prêtaient  les  motifs  les  plus  pittoresques 
à  la  peinture,  et  la  plupart  d'entre  elles  faisaient  ré- 
ver  du  jeune  Poquclin.  0  mes  chères  boutiques! 

Les  magasins  d'aujourd'hui  sont  loin  de  cette  bon- 
homie; vous  chercheriez  vainement  chez  eux  quel- 
ques traces  de  caractère  national.  Ils  sont  construits 
et  décorés  à  la  façon  de  Pompéi  mon  ami,  ou  de 
l'Alhambra.  Les  moins  riches  se  distinguent  par  des 
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outrecuidances  spéciales.  Ainsi,  par  exemple,  il  n'est 
pas  rare  de  lire  au  fronton  d'un  magasin  puritaine- 
ment  peint  de  noir  ces  mots  en  lettres  lapidaires  : 
MODES.  Pas  autre  chose.  Que  si  vous  essayez  de 
plonger  un  regard  curieux  à  travers  la  mousseline 
des  rideaux,  vous  n'apercevez  qu'un  canapé  de  ve- 
lours, et  sur  ce  canapé  une  femme  en  cheveux  qui  lit 
un  volume.  D'ailleurs,   pas  le  moindre  chiffon.  Voilà 
le  magasin  de  modes  d'aujourd'hui  ;  —  combien  je  lui 
préfère  la  boutique  de  modes  d'autrefois,  qui  offrait 
un  si  réjouissant  assemblage  de  rubans  de  toutes  les 
couleurs,  et  où  de  nombreuses  jeunes  filles,  un  œil  à 
leur  ouvrage  et  l'autre  à  la  rue,  étaient  occupées  à 
coiffer  des  marottes  ou  têtes  de  carton!  —  La  ma- 
rotte, encore  une  chose  disparue  ! 

II 

Je  regrette  les  boutiques,  et  je  regrette  aussi  les 
enseignes  des  boutiques.  Les  unes  n'allaient  pas  sans 
les  autres.  Je  parle  de  l'enseigne  originale,  allégori- 
que, compliquée,  appelant  à  son  aide  la  sculpture  ou 
la  serrurerie.  Je  parle  des  Barbes  d'or,  des  Tours 
d'argent,  des  Chats  voirs,    des  Saint-Esprit,  des 
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Bons    coings,     des    Paniers  fleuris,   des    Puits 
d'amour,  des  Verts  galants,  de  tous  ces  caprices  qui 
étaient  la  poésie  de  l'ancienne  boutique.  Aujourd'hui, 
on  se  passe  volontiers  de  l'enseigne,  que  l'on  trouve 
de  mauvais  goût;  on  écrit  simplement  :  Félix,  pâ- 
tissier, là  oii  on  aurait  écrit  jadis  :  Au  Flan  cou- 
ronné. —  Qui  me  rendra  les  vieilles  enseignes,  hélas! 
Il  y  en  avait  de  naïves,  et  ce  n'étaient  pas  celles  que 
j'aimais  le  moins.  Le  bois  y  jouait  un  grand  rôle;  le 
bois  se  pliait  à  tous  les  attributs.  Des  saucissons  en 
bois,  balancés  par  le  vent,  invitaient  à  entrer  chez  les 
charcutiers;  des  gants  en  bois  et  des  bas  en  bois 
d'une  longueur  interminable,  disaient  l'industrie  des 
bonnetiers;  les  chapeliers  étalaient  des  chapeaux  en 
bois  de  diverses  formes,  depuis  les  demi-lunes  déme- 
surées des  généraux  de  l'Empire,  jusqu'aux  élégants 
chapskades  lanciers  polonais. 


III 


Parmi  ces  boutiques  et  ces  enseignes  de  la  vieille 
roche,  on  remarquait  encore,  il  y  a  une  douzaine 
d'années,  deux  débits  de  tabac,  l'un  situé  rue  de 


-2*26      LES   FEMMES    QUI    FONT     DES    SCÈNES. 

l'Ancienne- Comédie,  —  l'autre  rue  Fontaine,  à  quel- 
ques pas  de  la  barrière  Pigalle.  Tous  les  deux  avaient 
à  leur  porte  une  de  ces  statuettes  en  bois  colorié, 
haute  de  deux  pieds  environ,  dont  la  mode  était  fort 
répandue  dans  le  dernier  siècle  et  au  commencement 
de  celui-ci.  La  statuette  du  débit  de  tabac  de  la  rue 
de  r  Ancienne-Comédie  représentait  un  Turc  :  —  celle 
de  la  rue  Fontaine  figurait  un  Grenadier. 

Il  me  faudrait  un  style  en  bois  pour  décrire  conve- 
nablement ce  Turc  en  bois  et  ce  Grenadier  en  bois. 

Le  Turc  de  la  rue  de  l'Ancien  ne-Comédie  avait  un 
turban  comme  tous  les  Turcs,  une  pelisse  comme 
tous  les  Turcs,  des  babouches  comme  tous  les  Turcs; 
—  et,  comme  tous  les  Turcs,  il  fumait  dans  un  long- 
narghilé,  avec  toute  la  superbe  et  toute  l'indolence 
que  peut  comporter  la  sculpture  sur  bois.  Le  vermil- 
lon, l'indigo  et  l'or  étaient  semés  à  profusion  sur  sa 
petite  personne  ;  il  rappelait  les  plus  beaux  Turcs  du 
théâtre  Feydeau  ;  et,  tout  entier  à  son  narghilé,  il  ne 
s'apercevait  pas  même  du  rôle  de  portier  qu'il  rem- 
plissait, —  tant  sont  grandes  la  majesté  et  l'indiffé- 
rence orientales  ! 

Le  Grenadier  de  la  rue  Fontaine,  d'une  date  plus 
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moderne,  avait  un  bonnet  d'ours  comme  tous  les  gre- 
nadiers, des  moustaches  comme  tous  les  grenadiers, 
des  guêtres  comme  tous  les  grenadiers;  —  et,  comme 
tous  les  grenadiers,  il  fumait  dans  une  pipe  noire.  Il 
était  d'ailleurs  très-bien  ficelé  dans  sa  mignonne  taille 
de  bois,  l'air  crâne,  la  poitrine  effacée,  les  pieds  en 
dehors.  Héros  bon  enfant,  il  ne  lui  déplaisait  pas  de 
monter  la  garde  à  la  porte  d'un  bureau  de  tabac, 
après  avoir  vu  brûler  le  Kremlin. 

IV 

A  l'époque  dont  nous  parlons,  vivait  un  acteur  qui 
jouait  à  l'Odéon  et  qui  demeurait  à  Montmartre.  Ce 
fait  paraîtra  peut-êtr-e  singulier,  et  j'avoue  que  je  ne 
suis  pas  en  mesure  de  l'expliquer.  Je  l'appellerai  Res- 
tout,  pour  cacher  son  véritable  nom,  sous  lequel  il  a 
plutôt  laissé  une  réputation  de  bohème  et  de  mystifica- 
teur que  de  bon  comédien. 

Restout  descendait  régulièrement  tous  les  jours  la 
rue  Fontaine,  pour  arriver  une  demi-heure  après  dans 
la  rue  de  l' Ancienne-Comédie.  A  force  de  faire  ce 
trajet,  il  avait  fini  par  se  préoccuper  extraordinaire- 
ment  du  Grenadier,  qui  l'attendait  chaque  matin  au 
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port  d'armes,  comme  pour  le  saluer,  et  du  Turc,  dont 
le  regard  oblique  le  suivait  jusque  sur  la  place  de 
TOdéon.  Ces  deux  bonshommes  en  bois  tenaient  une 
place  énorme  dans  sa  vie  ;  il  en  rêvait  même  éveillé  ; 
et  le  soir,  en  jouant  la  comédie,  il  croyait  les  apercevoir 
dans  la  salle,  —  le  Grenadier  au  parterre  et  le  Turc 
à  l'avant-scène. 

Un  jour,  avant  l'heure  de  la  répétition,  Restout, 
qui  était,  comme  je  l'ai  dit,  un  mystificateur,  entra 
dans  le  débit  de  tabac  de  la  rue  de  l'Àncienne-Co- 
médie,  lequel  était  tenu  par  deux  vieilles  gens,  le 
mari  et  la  femme.  La  femme  seule  se  trouvait  au 
comptoir. 

—  Qu'est-ce  qu'il  faut  vous  servir?  lui  demandâ- 
t-elle. 

—  Madame,  dit  Restout,  je  désirerais  acheter  votre 
Turc. 

—  Monsieur  plaisante  sans  doute. 

—  Non,  madame,  je  suis  fort  sérieux. 

—  Notre  Turc  n'est  pas  à  vendre,  dit-elle. 

—  Je  suis  disposé  à  y  mettre  le  prix  que  vous 
fixerez,  continua  Restout. 

]a  marchande  le  regarda,  et  comme  il  s'exprimait 
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avec  une  parfaite  politesse,  elle  appela  son  mari  qui 
se  chauffait  les  pieds  dans  l'arrière-boutique. 

—  Mon  ami,  voilà  monsieur  qui  veut  acheter  notre 
Turc. 

Le  mari  répéta  machinalement  sans  comprendre  : 

—  Notre  Turc  ? 

Et  lorsqu'il  eut  compris,  il  répondit  sèchement,  en 
faisant  mine  de  rentrer  dans  son  arrière-boutique  : 

—  Non,  non. 

—  J'en  offre  cent  francs,  se  hâta  de  dire  Restout. 

—  Nous  ne  vendons  pas  notre  Turc,  grommela  le 
vieillard. 

—  Deux  cents  francs  ! 

—  Non,  non. 

—  Deux  cent  cinquante  ! 

A  ce  chiffre,  la  femme  tourna  les  yeux  vers  son  mari . 
Celui-ci,  s'adressant  à  Restout  : 

—  Je  sais  bien,  monsieur,  dit -il,  que  ce  prix  est 
au-dessus  de  la  valeur  de  notre  Turc;  mais  nous 
tenons  à  cette  figure,  nous  y  sommes  accoutumés  ; 
c'est  notre  enseigne  depuis  quarante  ans;  tout  le 
quartier  la  connaît,  et  il  nous  semblerait  faire  une 
mauvaise  action  en  nous  en  séparant 
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—  Pourtant,  trois  cents  francs...  articula  Restout. 
Mais  enfin,  monsieur,  s'écria  le  marchand, 

pourquoi  voulez-vous  acheter  notre  Turc  ? 

—  C'est  bien  simple.  Je  collectionne  ce  genre  de 
curiosités.  J'ai  déjà  réuni  plus  de  quatre-vingts  per- 
sonnages en  bois  ayant  tous  appartenu  à  des  bureaux 
de  tabac.  Votre  Turc  a  sa  place  marquée  dans  mon 
musée,  entre  un  Sauvage  du  plus  beau  noir  et  un 
Jean  Bart  assis  sur  un  baril  de  poudre. 

—  Ah!  si  c'est  comme  cela...  murmura  la  femme. 
Mais  le  mari  hochait  toujours  la  tète  en  signe  de 

refus. 

—  Voyons,  voyons,  trois  cent  cinquante  francs  !  dit 
Restout. 

La  femme  répéta  : 

—  Trois  cent  cinquante  francs?.., 

—  Agis  comme  tu  voudras,  dit  à  la  fin  le  vieillard  ; 
pour  moi,  je  ne  me  mêle  plus  de  cette  affaire. 

Et  il  rentra  dans  son  arrière-boutique. 

—  Monsieur,  reprit  la  femme  d'un  ton  décidé, 
puisque  votre  désir  est  si  vif,  ajoutez  encore  cent 
francs,  et  le  Turc  est  à  vous. 

Ce  n'était  déjà  plus  notre  Turc,  c'était  le  Turc  ! 


I.E    TURC    ET    LE    GRENADIER.  231 

—  Diable  !  cela  fera  quatre  cent  cinquante  francs  ! 
dit  Restout. 

—  Oui,  quatre  cent  cinquante  francs.  C'est  notre 
dernier  mot.  Et  encore  est-ce  un  sacrifice  que  nous 
faisons. 

—  Allons  ! 

Le  marché  fut  conclu.  Restout  indiqua  un  domicile 
où  l'on  devait,  le  lendemain  matin,  apporter  le  Turc 
cl  l'échanger  contre  la  somme  convenue. 


Quelques  heures  plus  tard ,  Restout  répétait  la 
même  scène  dans  le  débit  de  tabac  de  la  rue  Fontaine. 
Il  marchandait  le  Grenadier.  Mais  là,  il  connut  tout 
de  suite  qu'il  avait  atfaire  à  un  industriel  sans  con- 
viction, sans  superstition,  incapable  de  s'attacher  à 
un  morceau  de  bois.  Le  sentiment  n'eut  donc  aucune 
part  dans  ce  second  marché.  Le  buraliste,  exclusive- 
ment préoccupé  d'une  idée  de  bénéfice,  ne  fit  aucune 
difficulté  pour  vendre  son  Grenadier  ;  il  aurait  vendu 
pareillement  son  lit  ou  son  comptoir;  ce  n'était  pour 
lui  qu'une  question  de  prix.  A  cet  effet,  il  déploya 
toutes  les  ressources  d'un  esprit  finaud  et  borné;  il 
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exposa  que  ces  sortes  de  bonshommes  étaient  deve- 
nus très-rares,  qu'on  avait  cessé  depuis  longtemps 
d'en  fabriquer,  qu'on  n'en  rencontrait  plus  qu'en  pro- 
vince —  et  encore  !  que  le  sien  était  une  œuvre  d'art 
et  que  le  bois  en  était  extrêmement  précieux.  Mais 
si  engageante  que  fut  sa  faconde,  elle  lui  rapporta 
moins  que  la  résistance  attendrie  du  vieux  couple  de 
la  rue  de  l'Ancienne-Comédie.  La  vente  du  Grenadier 
fut  arrêtée  à  cent  quarante  francs. 

Rendez-vous  fut  également  pris,  le  lendemain, 
pour  la  livraison  et  le  paiement. 

Ces  deux  importantes  affaires  terminées,  le  comé- 
dien Restout  rentra  sans  sourciller  dans  sa  banlieue 
escarpée,  oii  il  eut  l'heur  de  rencontrer  le  premier 
rôle  du  théâtre  de  Montmartre  et  de  lui  gagner  trois 
glorias  au  noble  jeu  de  billard. 

VI 

Or,  voici  ce  que,  dans  son  imagination  scélérate, 
avait  combiné  le  comédien  Restout  : 

Au  débitant  de  tabac  de  la  rue  de  T Ancienne-Co- 
médie il  avait  donné  l'adresse  du  débitant  de  tabac 
de  la  rue  Fontaine,  —  et  au  débitant  de  tabac  de 
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me  Fontaine  l'adresse  du  débitant  de  tabac  de  la  rue 
de  l' Ancienne-Comédie. 

A  tous  les  deux  il  avait  assigné  la  même  heure  : 
dix  heures  du  matin. 

En  conséquence,  chacun  d'eux  partit  de  chez  soi 
vers  neuf  heures  et  demie,  portant  entre  ses  bras, 
celui-ci  le  Turc,  celui-là  le  Grenadier. 

Gela  faisait  se  retourner  et  sourire  quelques  pas- 
sants. 

Celui  qui  portait  le  Turc,  le  vieillard  de  la  rue  de 
l' Ancienne-Comédie,  était  le  plus  à  plaindre  :  il  bais- 
sait la  tête  et  marchait  précipitamment  ;  on  eût  dit  un 
Romain  fuyant  avec  ses  Lares. 

La  veille  au  soir,  il  avait  attendu  pour  desceller  son 
Turc  que  ses  clients  fussent  partis,  que  le  gaz  fut  éteint , 
que  la  rue  fût  déserte  ;  et,  à  la  lueur  d'une  chandelle, 
il  avait  accompli  cet  acte,  comme  une  chose  hon- 
teuse. Sa  nuit  avait  été  sans  sommeil,  et,  au  matin,  il 
s'était  vu  sur  le  point  de  reclouer  le  Turc  à  sa  place. 
Mais  sa  femme  lui  avait  rappelé  la  parole  donnée, 
et  il  était  parti  en  soupirant. 

L'autre,  au  contraire,  le  débitant  de  la  rue  Fon- 
taine, portait  arrogamment  son  Grenadier,  et  son  air 
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semblait  dire  aux  passants  :  «  Riez  à  votre  aise; 
moi,  j'ai  fait  un  excellent  marché;  je  vais  déposer 
cette  marionnette  chez  un  niais  qui  me  l'achète  six 
fois  sa  valeur!  » 

Vît 

Une  rencontre  était  inévitable  entre  les  deux  mar- 
chands ;  elle  eut  lieu  sur  la  place  du  Carrousel.  ïls 
entrevirent  la  vérité  comme  dans  un  éclair;  mais  ils 
n'osèrent  pas  s'interroger,  et  ils  continuèrent  leur 
route,  après  s'être  croisés  en  frémissant  d'inquiétude. 

Ils  doublèrent  le  pas.  Que  devinrent-ils  lorsque, 
arrivés  au  terme  de  leur  course,  l'un  et  l'autre  se 
trouvèrent  an  face  d'un  débit  de  tabac  concurrent? 

Le  vieillard  se  laissa  tomber  —  avec  son  Turc  — 
sur  le  trottoir... 

La  rage  dans  le  cœur,  au  bout  de  quelques  ins- 
tants, chacun  d'eux  reprenait  le  même  chemin,  en 
remportant  son  enseigne  bafouée.  On  ne  dit  pas  s'ils 
se  rencontrèrent  encore. 

Toutefois  est-il  que  la  crainte  du  ridicule  les  em- 
pêcha de  replacer  à  leur  porte  les  bonshommes  de 
bois.  Les  deux  débits  de  tabac  existent  toujours; 
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mais  où  est  le  Turc?  Qu'est- devenu  le  Grenadier? 
J'ignore  si  le  ciel  fit  de  longs  remords  au  mystifi- 
cateur Restout.  Je  sais  seulement  qu'il  changea  son 
itinéraire  de  Montmartre  à  l'Odéon  et  de  l'Odéon  à 
Montmartre. 


MEMOIRES  D'UN  HOMME 

A  QUI  IL  .N'EST  JAMAIS  RIEN  ARRIVÉ 


Je  m'appelle  Duval. 

Je  suis  fils  de  Duval. 

Et  petit-fils  de  Duval. 

Le  nom  de  tout  le  monde  ! 

Tout  petit,  j'ai  mangé  de  la  bouillie. 

J'ai  eu  la  coqueluche. 

Le  médecin  a  dit  que  cela  ne  serait  rien. 

Cela  n'a  rien  été. 

Voulez-vous  que  je  continue? 

Il 

Et  pourquoi  pas  ? 
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Le  beau  mérite  de  raconter  des  événements  impor- 
tants dont  on  a  été  acteur  ou  témoin! 

Il  est  trop  facile  d'exciter  l'intérêt  avec  des  batailles, 
des  adultères,  des  vols,  des  duels,  des  faillites. 

Mais  n'avoir  rien  vu,  n'avoir  rien  fait,  et  vouloir 
cependant  laisser  sa  trace  ici-bas  ! 

À  la  bonne  heure  î 

N'être  rien,  —  et  avoir  L'ambition  d'écrire  sa  vie, 
comme  Rousseau,  comme  Casanova,  comme  madame 
Roland,  comme  Alexandre  Dumas! 

Parlez -moi  de  cela  ! 

Voilà  qui  est  bien  plus  fort  ! 

Voilà  qui  est  bien  plus  rare  ! 

Voilà  ce  que  j'entreprends,  moi,  Duvai,  le  premier 
venu,  —  le  héros  de  ['insignifiance. 

111 

J'ai  dit  que  j'avais  le  nom  de  tout  le  monde. 
J'ai  aussi  l'air  de  tout  le  monde. 
Lisez  mon  passe-por«. 
Front  :  moyen. 
Nez  :  moven. 
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Bouche  :  moyenne. 

Menton  :  moyen. 

C'est  le  triomphe  de  l'impersonnalité. 

La  preuve  que  je  ressemble  atout  le  monde,  c'est 
«lue  tout  le  monde  m'accoste  plusieurs  l'ois  par  jour  en 
s'écriant  :  «  Ah!  pardon,  je  vous  prenais  pour  mon- 
sieur un  tel.  » 

Les  femmes  ont  un  mot  terrible  pour  désigner  les 
gens  de  ma  figure  :  «  Il  est  de  ceux  dont  on  ne  dit  rien .  » 

La  nature  m'a  refusé  jusqu'au  plus  simple  tic. 

Je  suis  la  foule,  la  chose  qu'on  n'aperçoit  que  tout 
autant  qu'elle  est  agglomérée. 

...  Voulez-vous  que  je  continue? 


IV 


Ma  jeunesse... 

Je  n'ai  pas  eu  de  jeunesse. 

C'est  ce  qui  m'attriste  le  plus,  quand  j'y  songe. 

A  l'heure  où  les  autres  font  briller  leurs  vingt  ans 
au  soleil  comme  de  belles  pièces  d'or  neuves,  à  l'âge 
où  toutes  les  tètes  ont  des  délires,  où  toutes  les  poi- 
trines ont  des  chansons,  où  les  yeux  et  les  mains  se 
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cherchent  dans  une  atmosphère  d'amour,  —  j'étais 
déjà  assis  sur  le  rond  de  cuir  de  l'employé. 

Or,  il  n'arrive  rien  sur  les  ronds  de  cuir. 

De  même  que  j'avais  été  un  sage  enfant,  je  suis 
resté  un  sage  jeune  homme. 

Je  n'ai  pas  eu  de  dettes. 

Je  n'ai  pas  eu  de  maîtresses. 

J'ai  aimé  —  dans  les  livres  seulement. 

J'ai  regardé  passer  le  plaisir,  —  de  ma  fenêtre,  ou- 
verte les  dimanches  soirs. 


Pendant  trente  ans,  le  front  penché  sur  des  registres 
verts  à  angles  de  cuivre,  j'ai  pu  entendre  s'apaiser  un 
à  un  tous  les  battements  de  mon  cœur. 

Pendant  trente  ans,  j'ai  été  la  gloire  de  l'adminis- 
tion  des  contributions  directes. 

Pendant  trente  ans,  j'ai  envoyé  à  mes  concitoyens 
des  petits  papiers  blancs,  verts,  bleus  et  roses,  pour 
les  inviter  à  payer  leurs  termes  échus. 

Et  je  me  suis  toujours  maintenu  à  la  hauteur  de  cette 
mission. 
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Si  je  me  raille  un  peu  moi-même,  c'est  par  amour- 
propre,  et  afin  que  vous  ne  me  regardiez  pas  comme 
un  être  absolument  vulgaire. 

La  vérité  est  que  dans  ces  professions  claustrales, 
où  la  mécanique  et  la  routine  tiennent  tant  de  place, 
l'esprit  finit  par  prendre  des  plis  comme  le  corps.  Un 
voile  s'étend  et  s'épaissit  sur  l'intelligence.  On  n'agit 
plus  que  machinalement.  La  pensée  s'est  assoupie. 

J'ai  donc  été  de  ceux  —  plus  nombreux  qu'on  ne 
croit  —  qui  ne  pensent  à  rien. 


M 


Balzac  a  trop  exagéré  le  drame  dans  les  âmes  d'en 
bas.  Il  les  a  dosées  à  sa  mesure. 

II  vous  a  dit  à  quoi  pensent  : 

Le  paysan  qui  chasse  à  la  loutre  ; 

L'invalide  qui  regarde  jouer  au  cochonnet  ; 

La  garde  malade  qui  remue  une  tisane; 

Le  clerc  d  avoué  qui  feuillette  un  dossier. 

A  mon  tour,  si  j'avais  le  temps,  —  moi,  Duval, 
—  je  vous  dirais  à  quoi  ne  pensent  pas  : 

L'épicier  qui  casse  son  sucre  ; 
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L'expéditionnaire  qui  taille  sa  plume  ; 

Le  valet  de  pied  qui  attend  ses  maîtres  sous  le  vesti- 
bule de  l'Opéra  ; 

La  sentinelle  qui  baye  aux  étoiles. 

Accoutumez-vous  à  regarder  comme  immense  le 
nombre  des  individus  qui  ne  pensent  à  rien. 

Penser  à  rien,  —  c'est  peut-être  le  bonheur! 

A  coup  sûr,  c'est  la  santé. 

...  Vouiez -vous  que  je  continue  ï 


VII 


lime  serait  peut-être  arrivé  quelque  chose  si  je 
m'étais  marié. 

Que  Ton  ne  prenne  pas  cela  pour  un  mot  de  vau- 
deville. 

Mais  je  ne  nie  suis  pas  marié. 

Je  n'ai  pas  osé. 

Alors,  le  hasard  s'est  détourné  de  moi  tout  à  fait, 
et  j'ai  été  comme  oublié  dans  la  vie. 

L'accident  lui-même  m'a  dédaigné. 

Pas  de  pot  de  (leurs  tombant  sur  ma  tête! 
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Pas  de  querelle  au  café  ! 

Pas  de  montre  volée  ! 

Les  voyages  m'auraient  bien  séduit  ;  mais  oh  aller? 
A  quelle  contrée  donner  la  préférence?  Pourquoi 
l'Italie  plutôt  que  l'Espagne?  Et  pourquoi  pas  leFran- 
gistan. 

L'indécision  m'a  cloué  surplace. 

Et  maintenant,  quand  un  désir  de  locomotion  s'em- 
pare trop  vivement  de  moi,  j'étends  la  main  vers  les 
trois  ou  quatre  rayons  qui  forment  ma  bibliothèque. 

Je  prends  et  je  relis  mes  deux  ouvrages  préférés. 

L'un  est  le  Voyage  autour  de  ma  chambre,  par  le 
comte  Xavier  de  3Iaistre. 

L'autre,  plus  modeste  encore,  et  sans  nom  d'auteur, 
est  le  Voyage  dans  mes  poches. 

VIII 

Mais  au  moins  j'aurais  pu,  comme  citoyen  ou  même 
comme  simple  passant,  assister  à  quelque  tait  consi- 
dérable, approcher  ou  seulement  apercevoir  quelque 
personnage  fameux. 
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Je  l'aurais  pu  certainement. 
L'ironique  destinée  m'en  a  toujours  empêché. 
Un  rhume  de  cerveau  me  tenait  au  lit  lorsque  éclata 
la  révolution  de  février. 
Quelques  jours  ensuite,  je  voulus  voir  M   Ledru- 

Rollin. 

Il  venait  de  passer. 

J'ai  également  manqué  l'ouvrier  Albert  d'un  quart 
d'heure. 

Ce  n'est  donc  pas  moi  qui  projéterai  jamais  des 
lueurs  sur  notre  histoire. 

De  la  légende  du  dix-neuvième  siècle,  je  n'ai  retenu 
que  le  refrain,  un  seul  mot,  que  je  répète  à  la  façon 
du  perroquet  effrayé  : 

—  Boum!...  Boum! 

...  Voulez-vous  que  je  continue? 


IX 


Non.  Je  finis,  —  car  la  liste  de  tout  ce  qui  ne  m'est 
pas  arrivé  remplirait  aisément  cent  voulûmes. 
Il  ne  m'est  jamais  rien  arrivé,  —  même  en  rêve. 
D'ordinaire,  cependant,  la  nuit  est  la  revanche  du 
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jour;  les  (êtes  les  plus  calmes  s'illuminent  alors  de 
mille  féeries  intérieures  ;  un  régisseur  invisible  vient 
frapper  les  trois  coups  dans  votre  crâne  pour  une 
comédie  aux  cent  actes  divers. 

Moi,  je  n'ai  jamais  rêvé  que  de  choses  indifférentes, 
de  mon  chapeau  qui  s'envolait  ou  (rime  allumette 
chimique  qui  ne  voulait  pas  prendre. 
Qu'ajouterai-je  encore  ? 

«  Cache  ta  vie,  »  a  dit  un  sage.  Je  n'ai  pas  de 
peine  à  cela. 

La  terre  me  sera  légère,  car  je  n'aurai  pas  beau- 
coup pesé  sur  elle. 

Le  monde  aura  été  pour  moi  une  feuille  de  présence 
où  je  me  serai  contenté  de  signer  mon  nom,  —  mon 
nom  de  Du  val. 


M. 


LE  DINER  DU  LANCIER 


Une  belle  arme,  la  lance  ! 

De  beaux  hommes,  les  lanciers  ! 

La  lance  !  droite,  reluisante,  effilée,  haute,  avec 
un  joli  drapeau  qui  claque  au  vent  ! 

Les  lanciers  !  les  moins  farouches  de  tous  les  cava- 
liers, coiffés  élégamment,  cambrés  en  selle,  rianls  et 
rapides  ! 

J'ai  l'honneur  de  connaître  un  lancier,  un  ancien 
lancier,  et  de  déjeuner  quelquefois  avec  lui  dans  un 
café  du  boulevard. 

V  toutes  les  qualités  de  l'homme  du  monde  et  du 
militaire  en  retraite,  ce  lancier  joint  un  appétit  con- 
sidérable. 

Sa  lance  s'est  changée  en  fourchette. 
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II 

—  Vous  souriez  de  ma  fière  prestance  à  table, 
—  me  dit-il  l'autre  matin,  après  avoir  exterminé  une 
plantureuse  entre-côte  :  —  et  vous  avez  raison  de 
sourire. 

»  Je  vous  souhaite  de  portez  un  jour  vos  soixante 
ans  comme  je  porte  les  miens. 

»  Et  cependant,  ce  que  je  suis  n'est  rien  en  com- 
paraison de  ce  que  j'ai  été. 

»  Je  parle  du  temps  oii  j'avais  l'honneur  de  servir 
dans  les  lanciers... 

»  Garçon  !  qu'est-ce  que  vous  allez  nous  donner 
maintenant? 

»  Dans  ce  temps-là,  j'avais,  comme  à  présent,  cinq 
pieds  huit  pouces,  bonne  mesure.  J'étais  maigre,  et 
je  dévorais.  Il  ne  me  fallait  pas  moins  de  neuf  livres 
de  pain  par  jour;  neuf  livres,  oui,  monsieur. 

»  Ajoutez  à  cela  que  mon  gousset  était  assez  mal 
garni. 

»  Et  vous  comprendrez  qu'un-'  fois  j  e  me  sois  laissé 
aller  à  manger  un  Saint-Mi  hcl. 


LE    DINER    DU    LANCIER* 


2i9 


—  Un  Saint-Michel?  répétai-je,  ébahi. 

—  Tout  entier...  avec  son  dragon. 

—  Contez-moi  donc  cela. 

—  Volontiers,  mais  après  les  légumes,  répondit 
judicieusement  le  lancier. 


fil 


Après  les  légumes,  le  lancier  commença  : 

—  C'était  en  1818. 

»  De  l'histoire,  monsieur,  de  l'histoire  ! 

»  Je  venais  de  passer  un  congé  dans  ma  famille, 
aux  environs  de  Rouen. 

»  La  veille  de  mon  départ,  mon  père  me  donna 
une  lettre  pour  un  de  ses  amis  avec  lequel  il  avait 
fait  les  campagnes  de  la  Hollande,  sous  Pichegru,  et 
qui  habitait  Gisors,  où  je  devais  m 'arrêter. 

»  Gisors,  charmante  petite  ville,  située  dans  le 
département  de  l'Eure,  renommée  pour  ses  matures 
et  ses  fabriques  d'étoffes;  3,300  à  4,000  habitants. 

»  Je  pris  la  lettre,  et,  le  lendemain,  une  diligence 
de  passage  me  débarqua  à  Gisors. 
»  Monsieur,  je  ne  sais  pas  quel  effet  produit  sur 
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vous  la  diligence,  mais  elle  me  creuse  littéralement 
l'estomac,  à  moi. 

»  Le  trajet  m'avait  mis  sur  les  dents. 

»  Et  comme  c'était  précisément  l'heure  de  la  dînée 
pour  les  voyageurs  de  la  diligence,  —  qui  avait  sa 
destination  plus  loin,  —  j'entrai  à  l'auberge  du  Soleil 
d'Or  où  la  table  d'hôte  était  servie. 

»  Je  crus  cependant  devoir  m'informer  à  demi-voix 
auprès  d'une  servante  : 

»  —  Combien  coûte  le  dîner  ici? 

»  —  Trois  francs,  me  répondit-elle,  et  trois  francs 
dix  sous  avec  le  café. 

«  —  Voilà  mon  affaire,  pensai -je. 

»  Et  je  m'assis. 


IV 


»  Je  m'assis. 

»  Ne  me  faites  pas  répéter. 

»  Je  m'attablai  modestement,  sans  en  avoir  l'air, 
comme  quelqu'un  qui  accomplit  une  chose  toute 
simple,  à  côté  des  autres  voyageurs,  en  disant  à  mon 
voisin  de  droite  : 

»  —  Pardon,  monsieur! 


LE    DIISËK    DU     LANC1BK.  ggj 

»  Et  à  ma  voisine  de  gauche  : 

»  —  Pardon,  madame  ! 

»  On  ne  se  serait  douté  de  rien. 

»  Ah  !  il  fuit  être  juste  :  la  table  était  bien  servie. 

»  Pou;-  Gisors,  c'était  superbe  ! 

»  Il  y  avait  de  tout  :  poissons,  entrées  chaudes  et 
froides,  hors-d'oeuvre  (je  raffole  des  hors-d'œuvre; 
cela  doit  vous  paraître  singulier,  n'est-ce  pas?),  pâtés, 
rôts,  blanc-manger... 

».Et  tout  cela  était  sur  la  table  à  la  fois,  dans  des 
plateaux,  sur  des  réchauds,  à  la  portée  de  chacun, 
parce  que  les  voyageurs  ne  pouvaient  disposer  au 
plus  que  de  vingt-cinq  minutes,  et  qu'il  leur  fallait 
se  hâter  à  cause  du  proverbe  :  «  La  diligence  n'at- 
tend pas.  » 

»  Les  voyageurs,  à  qui  ce  programme  était  connu, 
mangeaient  gloutonnement  et  au  hasard. 

»  C'était  horrible  à  voir. 

»  Pouah  ! 

»  Moi,  j'y  mettais  plus  d'ordre  et  de  discernement, 
Voulant  épargner  de  l'embarras  aux  servantes,  j'atti- 
rais à  moi  la  plupart  des  plats  et  je  les  nettoyais  avec 
une  conscience  véritablement  exemplaire. 
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»  Il  arrivait  de  temps  en  temps  que  maintes  bou- 
teilles étaient,  de  ma  part,  l'objet  d'une  méprise  ; 
mais  avec  quelle  bonne  grâce,  reconnaissant  mon  er- 
reur, je  disais  à  ma  voisine  de  gauche  : 

»  —  Pardon,  madame  ! 

»  Et  à  mon  voisin  de  droite  : 

»  —  Pardon,  monsieur! 


»  On  commença  à  in  apercevoir  et  à  s'inquiéter  de 
moi  vers  lu  fin  du  premier  service. 

»  Ce  ne  fut  d'abord  qu'un  léger  murmure. 

»  —  La  fille  !  dit  un  gros  fermier  rougeaud,-  où 
sont  donc  les  foies  de  veau  sautés  ? 

»  —  Dame  !  répondit-elle  en  me  désignant,  c'est 
monsieur  qui  les  a  finis. 

»  Elle  aurait  pu  dire  aussi  bien  que  c'était  moi  qui 
les  avait  commencés. 

»—  Mademoiselle,  voulez-vous  me  faire  passer 
les  navets  au  beurre  ?  disait  une  vieille  dame. 

»  —  Les  nivels  au  beurre?... 

b  VA  la  savante  s'arrêtait  en  me  regardant. 
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«  J'avais  la  tète  penchée  sur  mon  assiette. 
«  E  t  j  e  mangeais  t  ouj  o  u rs . 
«  Je  mangeais  sans  affectation  et  sans  honte. 
«  Je  mangeais  de  bon  cœur,  comme  on  dit  chez  nous, 
a  Une  jolie  table  d'hôte,  ma  foi  ! 


VI 


«  —  Allons,  messieurs  les  voyageurs,  en  voiture, 
s'il  vous  plaît  !  en  voiture  ! 

«  Puisque  vous  êtes  allé  en  diligence,  vous  con- 
naissez ces  fatales  paroles  ;  elles  sont  toujours  accueil 
lies  par  un  sourd  grognement  de  révolte  et  de  résis- 
tance. 

«  On  obtient  quelquefois  cinq  minutes  de  répit. 

«  Mais  bientôt  la  même  voix,  la  voix  du  conduc- 
teur, s'élève  plus  sévère,  plus  pressante  : 

«  —  Allons,  messieurs,  en  voiture!  en  voiture! 

«  Les  voyageurs  se  lèvent  alors,  jetant  un  regard 
de  regret  sur  le  dessert  à  peine  entamé. 

«  Les  choses  se  passèrent  ainsi  à  Gisors. 

«  Avec  cette  différence  que,  moi,  je  ne  bougeai  pas 
de  ma  place. 
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«  Tous  mes  soins  étaient  appliqués  cala  destruction 
d'un  fromage  de  Livarot. 

«  J'adore  le  Livarot  ! 

«  Le  maître  de  l'auberge,  qui  était  déjà  entré  sous 
divers  prétextes  et  qui  m'examinait  avec  inquiétude, 
vint  me  frapper  sur  l'épaule  en  disant  : 

«  —  Eh  bien ,  jeune  homme,  vous  n'entendez  donc 
pas? 

«  —  Quoi?  fis-je  la  bouche  pleine. 

«  —  La  voiture  va  partir. 

«  —  Oh  !  moi,  je  ne  pars  pas,  répondis-je  avec 
candeur. 

«  Et,  étendant  le  bras,  je  groupai  devant  moi  les 
plats  du  dessert. 


Vit 


«  —  Desservez  !  desservez  !  cria  l'aubergiste  du 
Soleil  d'Or  à  ses  gens. 

a  Ce  fut  un  combat  désespéré. 

«  Nous  luttions  de  vitesse,  eux  pourôter,  moi  pour 
retenir. 

«  Pondant  que  d'une  main  je  me  cramponnais  à  un 
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saladier  de  fraises,  de  l'autre  j'atteignais  une  assiette 
de  macarons. 
«  La  victoire  leur  resta. 
«  Malédiction! 

«  Il  n'y  eut  plus  sur  la  table  que  la  nappe,  deux 
vases  de  fleurs,  et,  entre  ces  deux  vases  de  fleurs, 
une  énorme  pièce  de  pâtisserie  fort  compliquée. 
«  Un  objet  d'ornement  ! 
«  Une  chose  faite  pour  l'œil  ! 
«  Cette  pièce,  qui  figurait  une  espèce  de  montagne, 
était  surmontée  d'un  groupe  colorié  représentant  l'ar- 
change saint  Michel  terrassant  un  dragon  et  le  per- 
çant de  sa  lance. 
«  La  lance,  c'était  ma  partie. 
«  Les  domestiques  étaient  sortis  d'un  air  narquois, 
me  laissant  seul  dans  la  salle. 

«  Seul,  c'est-à-dire  en  tétc-à-téte  avec  le  Saint 
Michel.      . 
«  Évidemment  ils  étaient  sans  méfiance. 
«  Ce  Saint-Michel  me  troublait  et  m'agaçait. 
«  J'aurais  voulu  ne  pas  le  voir. 
«  Je  comprenais  bien  qu'il  était  là  surtout  iour  la 
parade,  pour  le  spectacle. 
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«  Mais,  d'un  autre  coté,  je  me  disais  que  si  Ton 
fait  des  pâtisseries,  c'est  pour  qu'elles  soient  mangées. 

«  Et  que  le  dîneur  a  droit  de  consommation  sur 
tout  ce  qui  se  trouve  sur  la  table. 

«  Mon  hésitation  ne  dura  que  quelques  minutes. 

«  Je  fis  taire  mes  scrupules. 

«  Je  me  penchai,  et  je  portai  une  main  sacrilège 
sur  le  Saint-Michel. 

V11I 

Le  lancier  continua  : 

—  Je  dois  ce  témoignage  à  la  vérité  d'avouer  que 
cet  archange  était  effroyablement  dur;  les  parties  de 
massepain  en  étaient  absolument  desséchées;  bref,  ce 
n'était  pas  bon. 

«  Pas  bon  du  tout  ! 

«  Mais  j  avais  faim. 

«  L'aubergiste  du  Soleil  d'Or  entra  justement 
comme  j'achevais  la  ruine  de  cet  édifice. 

«  La  stupéfaction  le  rendit  immobile. 

«  —  Mon  Saint-Michel!  s'écria-t-il. 

«  —  Quelque  chose  de  fameux,  murararai-je. 

«  Et  me  dirigeant  xqvs  lui,  qui  demeurait  les  yeux 


LE    DINER    DU    LANCIER.  257 

fixés  sur  mon  assiette  entièrement  dépourvue  de  ves- 
tiges, je  lui  mis  dans  la  main  le  prix  de  mon  dîner, 
c'est-à-dire  une  pièce  de  trois  francs. 

«  Ce  que  nous  appelions  autrefois  un  petit  écu. 

«  Et  je  sortis  fièrement. 

«  Il  me  regarda  partir . . . 

IX 

«  A  peine  avais-je  fait  trois  pas  dans  la  rue  que 
je  revins  vers  lui,  afin  de  savoir  l'adresse  de  cet  ami 
de  mon  père  pour  lequel  j'avais  une  lettre  de  recom- 
mandation. 

«  —  M.  Maupral  ?  me  répondii-il  bourrument,  c'est 
le  cafetier  de  la  place;  mais  je  ne  vous  conseille  pas 
de  vous  présenter  chez  lui  aujourd'hui;  toute  la  mai- 
son est  sens  dessus  dessous. 

«  Et  l'aubergiste  me  tourna  le  dos. 
«  Je  ne  jugeai  pas  à  propos  de  faire  mon  profit  de 
son  avis  désobligeant;  j'allai  au  café  de  la  place,  qui 
était  fermé  en  effet. 

«  Mais,  en  tournant  autour  de  la  maison,  je  trouvai 
une  porte;  je  montai.  Une  grande  agitation  régnait 
dans  l'escalier  que  remplissait  une  foule  de  personnes 


25?  LES   FEMMES    QUI    FONT   DES   SCENES. 

très-bien  mises;  et  j'eus  quelque  difficulté  à  être  in- 
troduit auprès  de  M.  Mauprat,qni  me  parât  lui-même 
très-affairé. 

«  Cependant,  lorsqu'il  eut  lu  la  lettre  de  mon  père 
il  m'embrassa  cordialement,  en  me  disant  : 

«  —  Parbleu  !  vous  ne  sauriez  arriver  plus  à  pro- 
pos :  je  marie  ma  fille  aujourd'hui  ;  vous  allez  être 
du  diner. 


«  —  Mais,  objectai-je  timidement,  c'est  que  je 
viens  de  diner  à  table  d'hôte. 

«  —  Bah  !  bah  !  s'écria-t-il,  ces  diners  de  table 
d'hôte,  est-ce  que  cela  tient  au  ventre?  D'ailleurs 
venez  par  ici. 

«  Et  me  prenant  le  bras,  il  me  conduisit  vers  un 
placard,  d'où  il  tira  une  bouteille  d'eau-de-vie  et  un 
grand  verre,  qu'il  remplit  jusqu'aux  bords.    . 

«  —  Avalez-moi  cela,  me  dit-il,  et  vous  aurez 
bientôt  oublié  votre  diner. 

«  Avait-il  tort?  avait-il  raison  ? 

«  Toutefois  est-il  qu'après  avoir  bu  je  me  laissai 
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placer  à  une  immense  table  en  fer  à  cheval,  au  mi- 
lieu d'une  centaine  d'invités. 

«  Les  parfums  d'une  soupe  homérique  achevèrent 
de  me  faire  perdre  la  mémoire;  et,  lorsque  le  bouilli 
se  présenta,  je  m'en  servis  moi-même  une  énorme 
tranche  en  contre-fil. 


«  —  Comme  vous  venez  tard,  cher  ami  !  dit  der- 
rière moi  M.  Mauprat  à  un  nouvel  arrivant. 

«  -  Ne  m'en  parlez  pas  !  j'ai  été  retenu  jusqu'à 
présent  par  un  animal,  une  espèce  d'anthropophage... 
Un  peu  plus,  il  engloutissait  ma  table  et  mes  chaises. 

«  A  cette  voix,  je  me  retournai,  et  j'aperçus  l'au- 
bergiste du  Soleil  d'Or. 

«  Il  me  reconnut,  et  pensa  défaillir  en  me  voyant 
aux  prises  avec  le  bouilli. 

«  —  Qu'avez-vous?  lui  demmda  M.  Mauprat. 

«  —  C'est  lui  !  dit  l'aubergiste  d'une  voix  étranglée. 

«  —  Qui,  lui  ? 

«  —  Celui  qui  a  mangé  mon  Saint-Michel. 

«  On  le  plaça  h  côté  de  moi  ;  et  pendant  tout  le 
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festin,  il  ne  cessa  de  pousser  des  exclamations  d'éton- 
nement  en  me  regardant. 

«  Je  finis  par  ne  plus  nvoccuper  de  cet  imbécile 
et  par  faire  honneur  au  repas,  qui  fut  magnifique 
comme  la  plupart  des  repas  de  noce  en  province. 

«  Vous  en  savez  quelque  chose,  vous  aussi,  mon 
gaillard. 

«  Et  maintenant  que  je  vous  ai  conté  l'histoire  du 
grand  Saint-Michel,  à  votre  santé  ! 

Une  belle  arme  la  lance  ! 

De  beaux  hommes,  les  lanciers  ! 


L'AMI   DES  ACTEURS 


j 


Tout  enfant,  lorsque  ses  petits  camarades,  animés 
d'un  noble  enthousiasme,  suivaient,  en  marquant  le 
pas,  la  musique  des  régiments,  lui  demeurait  planté, 
pendant  des  heures  entières,  devant  les  affiches  de 
spectacles. 

Il  épelait  les  noms  des  acteurs  : 

A,  r,  ar,  n,  a,  1,  nal;  Arnal. 

B,  o,  u,  bou;  t,  i,  n.  tin;  Boutin. 

G,  a,ca;  c,  h,  a, r, char, -cachai1;  d,  y,dy  ;  Cachardy. 
Et  ainsi  de  suite  depuis  A  jusqua  Z,  depuis  les  Fu- 
nambules jusqu'à  la  Comédie  française. 
Ce  fut  de  cette  façon  qu'il  apprit  à  lire, 

II 

Le  reste  de  son  éducation  s'acheva  sur  le  trottoir 
de  l'ancien  boulevard  du  Temple,  entre  les  marchands 

15. 
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de  coco  et  les  marchandes  de  sucre  d'orge.  Posé  là 
dès  quatre  heures  de  l'après-midi,  il  voyait  arriver 
un  à  un  les  acteurs  se  rendant  à  leurs  théâtres,  et  il 
recueillait  des  observations  du  genre  de  celle-ci  : 

—  Tiens  !  M.  Francisque  a  une  redingote  neuve  ! 

—  Mademoiselle  Léontine ne  sera  jamais  prête  pour 
son  entrée;  elle  ne  sera  trompée  d'heure,  bien  sûr! 

Le  soir,  après  la  représentation,  il  ne  manquait 
jamais,  avec  quelques  fanatiques  de  son  espèce,  d  aller 
attendre  1 1  sortie  du  premier  rôle,  pour  lui  faire  une 
ovation  et  l'escorter  jusqu'à  son  domicile. 

Ce  fut  une  heure  mémorable  dans  son  existence 
d'enfant  que  l'heure  où  il  osa  dire  à  M.  Albert,  qui 
venait  de  jouer  Atar-Gull  : 

—  Monsieur  Albert,  voulez-vous  que  je  porie  votre 
parapluie? 

Et  où  M.  Albert  daigna  lui  accorder  cette  faveur. 

III 

Oh!  marcher  derrière  un  acteur! 
Quel  bonheur  c'était  pour  lui! 
Quelle  émotion  il  éprouvait  à  se  dire  ceci,  —  ou  à 
peu  près,  —  en  le  suivant  : 
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—  Cet  homme  qui  n'a  Pair  de  rien,  qui  va,  les  mains 
dans  ses  poches,  qui  est  habillé  comme  vous  et  moi, 
et  dont  la  chaussure  commence  même  à  s'user,  c'est 
d'Artagnan,  c'est  le  duc  de  Villaflor,  c'est  Cartouche, 
c'est  Monte-Cristo,  c'est  Ruy-Bl  as,  c'est  le  maréchal 
de  Saxe,  c'est  Salvator  Rosa!  Tout  cà  l'heure,  cet 
homme  quittera  son  pantalon  à  carreaux  et  son  paletot 
noisette;  il  s'habillera  de  soie  et  de  velours;  son  valet 
de  chambre  lui  passera  au  cou  le  collier  de  la  Toi- 
son-d'Oi1  !  Tout  à  l'heure,  l'homme  que  voici  et  que  per- 
sonne ne  regarde,  sera  acclamé  par  une  foule  immense 
accourue  exprès  pour  le  voir;  les  mains  battront  à 
son  aspect  ;  les  esprits  voleront  au-devant  de  lui  ! 
Tout  à  l'heure,  cet  homme,  que  chacun  coudoie  sans 
lui  demmder  excuse,  et  à  qui  la  première  grisette 
venue  dirait  en  ce  moment  :  «  Tassez  votre  chemin  !  » 
cet  homme  tiendra  toutes  les  femmes  haletantes  sous 
sa  parole;  elles  le  trouveront  beau,  elles  lui  jetteront 
des  fleurs,  et  il  n'en  est  aucune  qui  ne  souhaitera 
d'être  aimée  par  lui  !  Il  se  roulera  dans  le  crime  et 
dans  l'orgie;  il  escaladera  des  murailles,  il  enlèvera 
des  jeunes  filles,  il  soustraira  des  testaments,  il  se 
battra  en  duel,  il  deviendra  fou,  il  assistera  à  des  bal- 
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lets,  lui,  ce  passant,  cet  homme  si  simple  et  si  calme 
d'allures,  l'homme  dont  j'emboîte  le  pas! 

Oh  !  marcher  derrière  un  acteur  ! 


IV 


Devenu  jeune  homme,  il  se  décida,  après  bien  des 
timidités  et  des  hésitations,  à  franchir  la  barrière  qui 
le  séparait  des  acteurs  et  à 'entrer  dans  leur  intimité. 

Entrer  dans  l'intimité  des  acteurs,  c'est  entrer  dans 
leur  café. 

Il  choisit,  pour  commencer,  le  plus  modeste,  le  café 
Achille,  qui  était  surtout  fréquenté  en  ce  temps-là 
par  les  pensionnaires  du  Petit-Lazari;  il  alla  s'as- 
seoir non  pas  à  la  place  de  tout  le  monde,  parmi 
les  consommateurs  ordinaires,  mais  dans  l'endroit 
réservé  aux  acteurs,  dans  le  coin  des  acteurs,  à  la 
table  des  acteurs,  sur  le  divan  des  acteurs. 

Je  me  doute  que  le  cœur  lui  battit  d'une  violente 
sorte  à  cet  acte  d'effrayante  audace. 

Un  gros  homme,  qui  fumait  la  pipe,  le  regarda  d'un 
air  étonné,  et  lui  dit  : 

—  C'est  la  place  de  Saint-Prosper. 
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Il  se  recula  respectueusement;  et,  quand,  cinq  mi- 
nutes après,il  aperçut  Saint-Prosper,  il  prit  texte  de 
sa  tentative  d'usurpation  pour  lui  offrir  une  canette 
de  bière  de  Strasbourg. 

Le  gros  homme  en  eut  sa  part. 

Tels  furent  les  commencements  de  l'ami  des  acteurs. 


L'ami  des  acteurs  a  employé  plusieurs  années  pour 
arriver  du  café  Achille,  cette  ombre,  au  café  des 
Variétés,  cette  splendeur,  —  en  passant  par  le  café 
de  la  Gaité,  par  le  café  du  Cirque,  par  tous  les  cafés 
dramatiques,  sans  compter  les  caboulots. 

Aujourd'hui,  il  est  arrivé. 

Ce  que  cela  lui  a  coûté  de  canettes,  je  ne  dirai  pas 
que  lui  seul  le  sait;  mais  il  y  aurait  de  quoi  mettre  à 
flots  trente  galiotes  avec  leur  équipage  hollandais. 

Il  est  arrivé  !  c'est-à-dire  il  connaît  tous  les  acteurs. 
une  armée!  depuis  les  généraux  jusqu'aux  simples 
soldats,  et  les  tambours,  et  les  cantinières;  il  a  barre 
sur  eux,  il  a  le  droit  de  les  apostropher  dans  la  rue, 
de  leur  taper  sur  le  ventre,  de  les  arrêter  par  un  bon- 
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ton  d'fiabit,  de  leur  demander  des  billets  de  faveur, 
de  leur  donner  des  conseils,  de  faire  leur  partie  de 
domino  ! 

Les  connaissant,  il  a  pris  insensiblement  leurs  ma- 
nières, leurs  habitudes,  leur  costume  ;  il  est  rasé  de 
bleu;  il  boit  l'absinthe  à  trois  heures,  il  dineà  quatre. 

Il  leur  a  emprunté  leur  langage,  en  l'outrant  et  en 
l'employant  cà  contre-sens. 

Il  appelle  mademoiselle  Boisgontier  la  Bois-bois. 

Il  trouve  à  Gourdin  du  galoubet  (une  bonne  voix). 

Il  déplore  qu'on  n'ait  donné  à  Orner  qu'un  rôle  de 
cent  cinquante  (lignes). 

Il  dit  d'une  pièce  ennuyeuse  qu'elle  est  crevante. 

Il  déclare  que  Deshayes  est  un  bénisseur; 

Et  que  Montdidier  colle  des  affiches,  c'est-à-dire 
qu'il  joue,  les  mains  étendues  (1). 

(lj  L'ami  des  acteurs  aura  beau  faire  avec  son  demi-argot, 
il  n'approchera  jamais  de  la  puissance  d'expression  des  deux 
titis  que  j'ai  entendus  l'année  dernière. 

Ils  sortaient  du  Théâtre -Français,  où  l'on  venait  de  jouer 
le  Verre  d'eau  et  la  Joie  fait  peur. 

Un  de  leurs  camarades  les  accoste  et  leur  demande  ce  qu'ils 
ont  vu. 

—  Le  Glacis  de  lance  et  la  Rigolade  /'...  le  taf,  répon- 
dent-ils. iXotc  de  fauteur.) 
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Ses  façons  de  complimenter  n'appartiennent  à  au- 
cun vocabulaire  et  sont  pleines  de  contorsions  : 

—  Non,  vois-tu,  tu  m'as  fait  plaisir. . .  Non,  ça  y  est, 
c'est  complet . . .  Non,  tu  crois  peut-être  que  je  blague. . . 
Non,  parole  d'honneur!  tu  ne  sais  pas  tout  le  bien... 
Non,  mais  tu  es  d'un  nature... 


VI 


Voulez-vous  le  voir  dans  son  élément  ? 

Voulez -vous  le  surprendre  en  plein  rayonnement 
et  en  pleine  extase? 

Allez  au  café  des  Variétés,  et,  dans  la  partie  vitrée, 
regardez  cet  homme  à  l'œil  mobile,  à  la  bouche  pleine 
de  sourires,  qui  se  tient  debout,  afin  de  se  transporter 
plus  promptement  d'un  groupe  à  un  autre.  C'est  lui. 
Il  causiravec  tout  le  monde,  disant  bonjour  ou  adieu, 
à  la  bordelaise  ;  reconduisant  ceux  qui  partent,  encom- 
brant le  seuil,  empêchant  le  service.  Il  se  précipite 
au-devant  d'Alexandre  Michel,  qui  ne  l'aperçoit  pas; 
il  secoue  la  main  de  Parade,  droit,  roide,  indifférent; 
il  interroge  Munie,  aux  petits  yeux  clignotants  et  at- 
tendris ;  et  Munie,  qui  est  bon  comme  le  bon  pain,  lui 
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répond  avec  sollicitude.  Il  parie  canut  à  Berthelier;  à 
Raynard,  il  dit  :  «  La  claque!  la  claque!  »  Par-dessus 
le  nez  de  Grenier,  il  cherche  à  distinguer  Colbrun, 
son  cher  Colbrun.  Bien  qu'occupé  dans  le  café,  il  a 
cependant  un  œil  sur  le  boulevard.  Crosti  passe,  im- 
posant comme  un  treizième  César  ;  il  le  hèle  d'un  psit 
amical;  il  salue  également  du  geste  Dieudonné  et 
Blaisot.  Il  fait  rapporter  de  la  bière,  et  trinque  avec 
Ballard;  il  ne  dédaigne  pas  la  compagnie  de  Ballard, 
parce  qu'il  y  a  toujours  quelque  chose  à  gagner  dans 
la  conversation  des  personnes  sensées,  Mais  Bâche 
1  inquiète  et  l'offusque  avec  ses  grands  saluts,  ses 
courbes  cérémonieuses,  ses  obséquiosités,  son  nez  et 
son  œil  questionneurs,  ses  lèvres  pincées  et  son  habi- 
tude de  faire  répéter  :  «  Monsieur  me  fut  l'honneur 
de  me  dire?...  Monsieur  m'a  adressé  la  parole?  »  Il 
aime  mieux  la  brusquerie  militaire  de  Christian,  qui, 
vêtu  de  noir,  boutonné  jusqu'au  menton,  la  poitrine 
effacée,  lui  crie  d'une  voix  exercée  au  commandement  : 
«  Vas-tu  te  taire,  crétin!  Quel  grelot,  mes  enfants! 
Asseyez-vous  donc  dessus,  et  muselez-le  après!  » 

L'ami  dés  acteurs  est  enchanté. 

Il  fait  rapporter  de  la  bière. 
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II  a  trois  formules  d'invitation,  dont   l'insistance 
varie  selon  l'importance  de  celui  à  qui  il  s'adresse. 
La  première,  banale  et  presque  négative  : 

—  Tu  ne  prends  pas  quelque  chose? 

La  deuxième.,  plus  précise,  avec  un  caractère  d'af- 
fabilité : 

—  Prends-tu  quelque  chose? 

Enfin,  la  troisième  catégorique,  et  qui  ne  tolère  pas 
de  refus  : 

—  Prends  donc  quelque  chose  ! 


VII 


L'ami  desacteurs  a  cela  de  particulier  qu'il  connaît 
lotit  le  monde  et  que  personne  ne  le  connaît. 

Là  est  la  nuance  originale. 

On  ne  sait  pas  son  nom. 

On  ignore  ce  qu'il  fait. 

La  plupart  du  temps,  on  le  désigne  par  un  prénom 
qui  n'est  pas  le  sien  :  on  l'appelle  Auguste,  et  il  se 
laisse  appeler  Auguste. 

Plusieurs  prétendent  que  c'est  un  tapissier.,  d'autres 
que  c'est  un  fabricant  de  peignes. 
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Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  un  fort  galant  homme. 

Je  lui  demandai  une  fois  pourquoi,  avec  le  goût  si 
déterminé  qui  le  pousse  vers  la  vie  du  théâtre,  il  ne 
s'était  pas  fait  acteur. 

Il  demeura  un  instant  immobile  et  frappé  d'un  coup 
de  lumière.;  puis  il  me  répondit  comme  M.  Pru- 
d'homme, à  qui  l'on  conseillait  de  prendre  un  bain 
pour  se  débarrasser  d'une  mauvaise  odeur  dont  il  ne 
cessait  de  se  plaindre  depuis  l'âge  de  sk  ans. 

—  Je  n'y  ai  jamais  pensé  ! 


UNE  NATURE  EN  DEHORS 


Corfou!  —  En  rangeant  des  papiers  anciens,  je  re- 
trouve ce  nom  singulier  au  bas  de  plusieurs  lettres. 
C'est  le  nom  -  ou  le  sobriquet,  je  ne  sais  plus  au 
juste  —  d'un  camarade  de  jeunesse,  d'un  ami  de  fre- 
daines. Où  est-il  à  présent  ?  qu'est-il  devenu?  Cer- 
tainement il  existe  toujours.  Il  va  des  personnes  dont 
le  souvenir  éloigne  toute  supposition  funèbre;  Corfou 
est  de  ce  nombre.  Il  était  trop  grand,  trop  fort,  trop 
superbe,  à  l'époque  ou  je  l'ai  connu,  pour  n'être  pas 
encore  grand,  fort  et  superbe  maintenant.  Allons, 
allons,  Corfou  se  porte  bien;  Corfou  va  à  merveille! 
Pensons  à  autre  chose. 

Penser  à  autre  chose?  Et  pourquoi?  Cette  physio- 
nomie très-distincte  m'arrête,  me  retient.  Je  veux 
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essayer  de  la  fixer  sur  le  papier.  Cette  mémoire  bour- 
donne à  mes  oreilles,  au  point  de  inimportuner;  — 
débarassons-nous  de  cette  mémoire.  Parlons  de  Gortbu 
aujourd'hui  ;  c'est  le  moyen  le  meilleur  de  n'y  plus 
songer  demain. 

Ce  nom,  retrouvé  par  hasard,  me  remet  sous  les 
yeux  tout  un  passé  dont  je  ne  suis  ni  fier  ni  attristé  ; 
un  passé  endetté,  dévoré  dans  les  délires  du  quartier 
Latin.  J'ai  «  fait  la  noce  »  avec  Corfou,  voilà  ce 
qu'il  y  a  de  clair.  Le  café  de  l'Europe,  le  café  Belge, 
le  restaurant  Dagneaux,les  bals  masqués  de  l'Odéon, 
les  bosquets  de  la  Closerie  des  Lilas,  et  cette  partie 
du  Prado  qu'on  appelait  la  Chaussette-d'Antin  ont 
retenti  de  nos  bruyances.  Mais  je  n'étais  qu'un  simple 
conscrit  dans  cette  armée  de  jeunes  gens  oh  Gorfou 
avait  rang  de  colonel.  D'abord,  ma  taille  n'offrait  rien 
d'imposant,  tandis  qu'il  rappelait  le  cèdre  des  chœurs 
de  Racine.  Pour  donner  une  idée  de  la  stature  de  Cor- 
fou,  il  faudrait  amalgamer  les  types  de  Nadar,  de 
Privât  d'Anglemont,  deMolin,  deMarc-Trapadoux,  de 
Pothey,  de  l'acteur  Bignon,  —  race  des  géants,  avec 
lesquels,  d'ailleurs,  il  s'est  souvent  rencontré  sans 
désavantage  et  sans  rivalité. 
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Tout  était  excessif  en  lui.  Il  avait  trop  de  cheveux, 
trop  de  sourcils,  trop  de  barbe.  Il  avait  la  voix  trop 
forte,  la  poignée  de  main  trop  rude.  Il  faisait  tout 
trop  vite.  C'était  une  nature  en  dehors,  —  débor- 
dante, ruisselante,  obéissant  à  son  premier  mouve- 
ment. La  matière  le  menait  beaucoup,  je  suis  forcé 
d'en  convenir.  Après  un  festin,  il  devenait  ivre  d'im- 
pertinence. Je  l'ai  vu  monter  sur  une  table,  chez  Bul- 
lier,  et  là,  déchaînant  le  tonnerre  enfermé  dans  sa 
cravate,  hurler  par  trois  fois  :  «  —  À  bas  les  étu- 
diants! »  Corfou  s'est  battu  à  tout  ce  qu'on  a  voulu, 
comme  on  a  voulu,  autant  qu'on  a  voulu  :  et  il  s'est 
toujours  retrouvé  sur  ses  jambes. 

Corfou  a  connu  la  pauvreté,  —  parbleu  !  Mais  il 
l'a  traitée  fièrement,  de  haut  en  bas.  En  ce  temps-là, 
s'il  avait  froid,  il  descendait  sur  les  boulevards  exté- 
rieurs, sciait  un  jeune  arbre  et  l'emportait  sous  le 
bras,  dans  sa  chambre. 


I! 


Un  trait  inouï  et  sublime  de  probité  domine  l'exis- 
ence  de  Corfou. 
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Gela  devrait  être  raconté  au  bruit  des  harpes  par 
un  poète  coiffé  d'or. 

Il  avait  un  tailleur,  comme  tout  le  monde,  —  et, 
comme  tout  le  monde,  il  devait  de  l'argent  à  ce  tailleur. 

Le  tailleur  avait  épuisé  tous  les  modes  de  réclama- 
tions ;  il  en  était  arrivé  à  la  période  exaspérée  et  aux 
visites  quotidiennes. 

Corfou,  lui,  se  montrait  imperturbablement  exquis; 
il  avait  toujours  une  parole  d'espoir  —  et  une  chaise 
—  à  offrir  à  son  créancier. 

Un  matin,  pourtant,  le  drame  fit  explosion. 

Le  tailleur  eut  un  mot  de  trop. 

Corfou  devint  pâle;  il  aurait  pu  aisément  le  jeter 
par  la  fenêtre,  mais  il  se  contint. 

Il  boutonna  sa  redingote  et  prit  son  chapeau. 

—  Monsieur,  dit-il,  attendez-moi  un  instant;  je 
vais  chercher  votre  argent  et  je  vous  le  rapporte. 

—  Je  vous  suis,  fit  le  tailleur. 

—  Non  pas,  reprit  Corfou,  l'injure  a  eu  lieu  ici; 
c'est  ici  que  doit  avoir  lieu  la  réparation.  Vous  allez 
[n'attendre. 

—  Je  préfère  vous  accompagner. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous.  Restez. 
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—  Mais,  moi,  j'ai  affaire  au  dehors,  murmura  le 
tailleur  commençant  à  s'inquiéter. 

—  Gela  m'est  bien  égal. 

—  Monsieur  !  • 

Vous  ne  sortirez  pas  d'ici  que  vous  ne  soyez 
payé!  s'écria Corfou. 

D'un  geste  impérieux,  clouant  le  tailleur  au  plan- 
cher, il  partit  après  l'avoir  enfermé  à  double  tour. 

Il  était  midi  alors. 

À  quatre  heures,  Corfou  n'était  pas  encore  rentré; 
—  il  dépêchait  vers  son  prisonnier  un  commissionnaire 
chargé,  non  pas  de  le  rendre  à  la  liberté,  mais  de  lui 
faire  passer  par-dessous  la  porte  un  billet  ainsiconçu: 

«  Se  n'ai  recueilli  que  la  moitié  de  la  somme;  je 
vais  me  mettre  en  route  pour  le  reste.  Vous  trou- 
verez de  quoi  manger  dans  le  petit  buffet  à  côté  de 
la  fontaine.  Il  y  a  une  moitié  de  pâté,  veau  et  jambon. 
A  bientôt.  » 

Le  tailleur  écumait. 

Pourtant,  l'appât  d'un  remboursement  total  l'em- 
pêchait de  se  livrer  à  aucun  scandale  et  d'appeler  par 
la  croisée.  Il  prit  son  mal  en  patience. 

A  neuf  heures  du  soir,  nouveau  commissionnaire 
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de  Corfou;  nouveau  message  par  dessous  la  porte. 

«  Mauvaises  nouvelles!  La  plupart  de  mes  amis 
sont  absents.  Je  vous  écris  du  café  de  Paris,  oii  je 
viens  de  dîner  pour  m'étourdir.  Tout  à  l'heure,  j'irai 
tenter  le  jeu,  afin  de  parfaire  la  somme  qu'il  vous 
faut.  Voyez  à  quelles  extrémités  vous  me  poussez  ! 
Couchez-vous,  car  je  rentrerai  peut-être  tard.  Mes 
draps  sont  blancs.  » 

Le  tailleur  faillit  avoir  une  attaque  d'apoplexie.  Il 
ienta d'ébranler  la  porte;  il  introduisit  la  pointe  d'un 
couteau  dans  la  serrure  :  inutile  ! 

Sur  ces  entrefaites,  un  mauvais  petit  bout  de  bougie 
qu'il  avait  découvert  à  grand'peine  s'éteignit  et  le 
laissa  plongé  dans  de  ridicules  ténèbres. 

Il  se  jeta  tout  habillé  sur  le  lit. 

...  Le  lendemain  matin,  il  se  sentit  secoué  au  collet  ; 
c'était  Corfou  qui  rentrait. 

—  Dites  donc,  vous  auriez  bien  pu  quitter  vos 
bottes,  ce  me  semble  ! 

Et,  après  avoir  aligné  devant  le  tailleur  plusieurs 
piles  d'argent  en  échange  de  sa  facture,  il  le  guida 
vers  son  seuil,  et  il  lui  indiqua  —  du  bout  du  pied  — 
l'escalier  de  service,  où,  pendant  quelques  minutes, 
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on  entendit  un  bruit  sourd,  pareil  au  bruit  d'un  quar- 
tier de  roche  qui  roulerait  et  bondirait  dans  un  ravin. 


il 


S'il  est  galant  ? 

C'est  la  galanterie  dans  toute  sa  (leur,  dans  tout 
son  imprévu,  dans  toute  sa  fascination,  dans  toute 
son  audace.  Audace  heureuse!  irrésistible  audace! 

Corfou,  à  Lyon,  voit  passer  sur  le  quai  Saint- 
Antoine  une  femme  richement  parée,  une  femme  du 
monde.  Il  la  trouve  jolie,  et  il  s'arrête,  ne  dissimu- 
lant pas  son  admiration.  Puis,  il  s'approche  d'elle, 
et,  rassemblant  dans  un  salut  toutes  les  grâces  du 
dix-huitième  siècle,  il  lui  jette  ces  paroles  : 

—  Hôtel  de  l'Europe,  chambre  4.  de  trois  à  cinq 
heures. 

Et  il  s'en  va,  sans  attendre  la  réponse. 

S'il  est  galant?... 

1  est  même  croustilleux. 

La  tête  enflammée  par  le  punch  (car  il  est  resté 
fidèle  au  punch;  c'est  sa  date),  Corfou  se  rend  au  bal 
de  la  Préfecture  de  N***.  Il  fait  le  tour  des  salons, 

16 
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rouge,  l'œil  attendri,  avec  de  vastes  effets  de  poitrine 
et  des  fredons  de  satisfaction. 

Comme  cela  :  —  Bromm  !  hromm  !  Ti  la  la,  ti  la 
(a...  Viens,  gentille  dame!...  Broum! 

Devant  une  porte,  il  se  trouve  face  à  face  avec  la 
femme  du  receveur  général,  dont  une  immense  cri- 
noline ne  dérobait  pas  —  l'état  intéressant. 

Corfou  cligne  l'œil  d'un  air  d'intelligence  et  de  ma- 
lice, et  lui  dit  de  son  plus  aimable  ton  : 

—  Voilà  ce  que  c'est  que  de  n'avoir  pas  été  sage  ! 
En  présence  de  deux  cents  personnes. 

Corfou  s'est  marié.  —  Qu'est-ce  que  je  dis  donc 
là  ?  —  On  a  marié  Corfou,  et  il  s'est  laissé  faire. 

Il  n'en  a  pas  moins  continué  d'être  —  un  mari  en 
dehors. 

Trois  jours  après  la  noce,  il  a  conduit  sa  femme  au 
café,  à  son  café. 

Et,  appelant  le  garçon  par  son  nom  : 

—  Joseph  !  ma  canette! 
Le  garçon  lui  a  demandé  : 

—  Vous  allez  bien,  monsieur  Corfou? 

Le  mariage  peut  être  envisagé  de  diverses  sortes. 
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Il  voit  des  tortues  à  l'étalage  d'un  marchand  de  co- 
mestibles; il  en  achète  une,  et  il  la  porte  dans  la 
main  jusque  chez  lui. 

Sa  domestique;  l'entendant  rentrer,  accourt  en 
criant  : 

—Monsieur  !  monsieur  !  madame  vient  d'accoucher  ! 

—  Est-il  possible  !  exclame  Corfou;  —tiens,  Julie, 
je  viens  d'acheter  une  tortue... 

Le  médecin  arrive  ta  son  tour,  et  lui  dit  : 

—  Réjouissez-vous,  mon  cher,  c'est  un  fils  que 
vous  avez,  un  fils  magnifique! 

—  Un  fils,  docteur!  un  fils!  quel  bonheur!  —  Re- 
gardez donc  celte  tortue  que  je  viens  d'acheter... 

On  le  pousse  dais  la  chambre  de  l'accouchée. 

—  0  ma  chère  amie  !  s'écrie-t-ii  en  se  précipitant 
sur  elle;  ma  pauvre  Éléonore,  comme  tu  as  dû  souf- 
frir !  —  Voila  une  tortue  que  je  t'apporte... 

Sa  femme  n'a  que  la  force  de  lui  tendre  la  main. 

—  Trente  sous!  murmure-t-il. 
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—  Ah!  que  je  suis  heureuse!  parvient  enfin  à  dire 
la  malade  avec  sensibilité. 

—  Chère  femme  ! 

Mais,,  toujours  préoccupé  par  sa  tortue,  Corfou 
ajoute  : 

—  Et  quand  nous  en  serons  las,  nous  en  ferons  un 
excellent  potage. 


Corfou,  mon  camarade;  Corfou,  mon  ancien  com- 
pagnon d'entre  onze  heures  et  minuit,  si  tu  viens  à 
lire  ces  quelques  lignes,  —  où  que  tu  sois,  en  Cali- 
fornie, chez  les  Turcs,  ou  dans  un  riant  village  de  la 
basse  Bourgogne,  ton  pays  natal,  je  crois;  écris-moi, 
mon  cher  Corfou.  Dis-moi  que  tu  es  toujours  le 
même,  que  tu  as  encore  ta  verve  d'autrefois,  que  tu 
es  plus  que  jamais  une  nature  en  dehors.  —Ah! 
quelle  peine  et  quelle  déception  pour  moi,  si,  comme 
tant  d'autres  de  mes  amis,  tu  allais  me  répondre  que 
les  temps  sont  changés,  et  que  tu  en  as  fini  résolument 
avec  le  passé,  et  que  d'autres  idées  te  sont  venues,  et 
que  desprojets  nouveaux  ont  germé  dans  ta  tète  !  —car 
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voilà  leur  refrain  aux  jeunes  gens  d'hier  et  d'avant- 
hier,  à  nos  connaissances  vieillies  du  quartier  Latin. 
L'esprit  de  suite  et  de  gaieté  leur  a  manqué  absolu- 
ment. Si,  par  malheur,  il  en  est  advenu  ainsi  de  toi,. 
monbonCorfou,  si  tu  es  actuellement  un  homme  sé- 
rieux, —  alors  ne  me  réponds  pas,  fais  le  muet  et  !e 
mort.  Tu  m'obligeras,  vrai.  Je  ne  tiens  pas  à  con- 
naître un  autre  Corfou  que  celui  que  j'ai  connu;  je 
ne  veux  pas  défaire  le  roman  de  ma  jeunesse,  si  com- 
plet comme  cela,  et  oii  s'encadre  si  bien  ta  tête  ré- 
solue et  joyeuse. 


16. 


L'OEIL, 

LA  DENT   ET  LE   CHEVEU 


l'œil.  —  Pendant  que,  dans  son  alcôve,  Hélène, 
brisée  par  le  bal,  s'agite  sous  les  flèches  noires  du 
Sommeil,  disons  ses  douleurs  et  les  nôtres.  Pauvre 
Hélène! 

la  dent.  —  Pauvre  Hélène! 

le  cheveu.  —  Pauvre  Hélène  ! 

l'oeil.  —  Elle  est  une  des  quatre  ou  cinq  reines 
de  Paris,  la  ville  aux  prodiges.  Les  peintres  et  les 
sculpteurs  s'agenouillent  quand  elle  passe  ;  les  mu- 
siciens écoutent  en  elle  chanter  la  voix  d'argent. 
Assurément,  il  faut  la  reconnaître  pour  une  des 
femmes  les  plus  victorieusement  belles  de  sa  géné- 
ration. 

la  dem.  —  De  quelle  génération?... 

l'œil.  —  Chut!  la  voilà  qui  fait  un  mouvement. 
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le  cheveu.  —  Un  mouvement  et  un  soupir.  Hélène 
souffre  depuis  quelque  temps,  et  je  sais  le  secret  de 
sa  souffrance. 

la  dent.  —  Moi  aussi. 

l'oeil.  —  Moi  aussi. 

le  cheveu.  —  Elle  songe  que  ses  jardinières  ne 
regorgent  plus,  comme  autrefois,  de  ces  bouquets 
miraculeux  que  les  amoureux  seuls  savent  cueillir  en 
plein  janvier. 

la  dent.  —  Elle  songe  que,  depuis  un  an,  per- 
sonne ne  s'est  tué  ni  battu  en  duel  pour  elle. 

l'oeil.  —  Elle  trouve  que  les  jeunes  gens  d'aujour- 
d'hui commencent  à  devenir  bien  respectueux. 

la  dent.  —  Hélène  s'inquiète. 

le  cheveu.  —  Hélène  s'effraie. 

la  dent.  —  A  quoi  cela  tient-il?  [Un  silence.) 

l'oeil.  —  C'est  que  je  rougis. 

la  dent.  —  C'est  que  je  jaunis. 

le  cheveu.  —  C'est  que  je  blanchis. 
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i  i 


l'oeil.  —  Flamme!  astre!  aurore  !  diamant  !  j'étais 
toul  cela  autrefois.  Je  resplendissais,  je  caressais,  je 
foudroyais.  Un  ange  venait  dore  mes  paupières  cha- 
que soir,  un  ange  venait  les  ouvrir  chaque  matin. 

la  dent.  —  Perle  !  ivoire  !  disaient  de  moi  les  poëtes 
classiques,  de  moi,  la  trente-deuxième  d'une  brigade 
éblouissante.  —  Des  dents  de  jeune  loup!  disaient 
les  poëtes  romantiques!  —  Et  comme  je  savais  mor- 
dre à  toutes  les  pommes  de  tous  les  paradis  terrestres. 

le  cheveu.  —  Un  diadème,  lorsque  Hélène  était 
coiffée!  Une  inondation  dès  qu'elle  enlevait  son  pei- 
gne !  Un  manteau  de  roi  !-  tout  le  Titien  ! 

l'oeil.  —  A  présent,  une  ligne  bleuâtre  s'accuse 
au-dessous  de  mes  paupières. 

la  dent.  —  A  présent,  les  pommes  me  sont  défen- 
dues comme  des  crudités;  les  cigarettes  me  sont  in- 
terdites parce  qu'elles  altèrent  l'émail el  qu'elles  des- 
sèchent la  lèvre. 

le  cheveu,  —-l'étais  un  cheveu  autrefois;  à  pré- 
sent, je  ne  suis  plus  qu'un  tube  capillaire.  Et  la  tète 


286        LES     FEMMES    QUI    FONT    DES    SCENE?. 

d'Hélène,  cette  tète  digne  de  tous  les  hommages  et 
de  toutes  les  adorations,  voilà  qu'on  l'appelle  un  cuir 
chevelu.  Hélas  ! 

l'oeil.  — Hélas  ! 

la  dent.  —  Hélas  ! 

le  cheveu.  —  A  qui  m'a-t-on  associé,  justes  dieux  ! 
à  une  natte  d'Alsacienne,  et  à  des  bandeaux  dont 
j'ignore  l'origine  ! 

l'oeil.  —  Maudite  soit  cette  épingle  noircie  dont  on 
me  blesse  tous  les  jours  pour  m'allonger! 

la  dent.  —  Maudites  soient  ces  petites  limes  et  ces 
petites  brosses  qui  me  font  grincer! 

le  cheveu.  —  Et  ces  pinces  d'acier  auxquelles  je 
n'ai  échappé  jusqu'ici  que  par  miracle  ! 

l'oeil.  —  Mon  orgueil  est  vaincu;  je  sais  maintenant 
comment  on  pleure. 

la  dent.  —La  fluxion  n'est  plus  un  mot  pour  moi  : 
je  la  sens,  elle  arrive.  —  Au  secours! 

le  cheveu.  —  Éloignez  ces  eaux,  ces  huiles,  tous 
ces  corrosifs  sous  lesquels  je  me  tords  et  me  con- 
•  sume.  —  Au  secours! 

la  dent.  —  Des  élancements  !  —  Au  secours! 
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III 


le  cheveu.  —  Plutôt  que  de  voir  s'effiler  ainsi  mon 
existence  misérable,  pourquoi  n'ai-je  pas  fait  partie 
de  cette  dernière  mèche  qu'Hélène»a  donnée  il  y  a  un 
an  (on  ne  la  reprendra  plus  à  pareille  libéralité  !)  à  ce 
jeune  capitaine  qui  partait  pour  la  guerre  ?  Je  serais 
à  cette  heure  enfermé  dans  un  médaillon  d'or  et  abrité 
sur  une  chaude  poitrine,  tandis  qu'un  jour  ou  l'autre, 
ici  on  me  b  lavera  comme  un  témoin  honteux! 

l'œil.  —  Lin  pince-nez,  voilà  mon  avenir. 

la  dent.  —  Qu'est-ce  donc  que  ces  mots  qu'on 
murmurait  hier  devant  moi  :  pivots,  ligatures,  mon- 
ture en  caoutchouc?  —  «  Sans  nuire  à  la  mastica- 
tion, »  ajoutait-on. 

l'œil.  —  Eh  bien,  êtes-vous  contents,  vous  tous 
qui  avez  aimé  Hélène  et  qu'Hélène  n'a  pas  aimés! 
Vous  tous,  qui  vous  êtes  inutilement  roulés  à  ses  pieds 
et  qui  avez  inutilement  crié  son  nom  dans  vos  fièvres! 
Nous  étions  ses  complices  alors,  nous  sommes  vos 
vengeurs  aujourd'hui. 

le  cheveu.  —  Etes-vous  satisfaits,  vous  toutes, 
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ses  rivales,  qui  pâlissiez  à  ses  côtés,  et  qui  vous  ir- 
ritiez de  son  inaltérable  éclat  !  Venez  la  voir  à  pré- 
sent ;  l'heure  va  sonner  pour  elle,  l'heure  sans  pitié. 

la  dent.  —  La  déesse  va  redevenir  mortelle.  Adieu, 
Hélène. 

l'œil.  —  Adieu,  Hélène. 

le  cheveu.  —  Adieu,  Hélène. 

l'oeil.  —  Chut!  elle  étend  les  bras,  et  sa  bellu 
gorge  se  soulève  sous  le  poids  de  quelque  rêve  fu- 
neste. 

le  cheveu.  —  Ses  traits  expriment  l'épouvante... 

LA  DENT.  —  Pourquoi  donc?  [Un  silence.) 

l'oeil.  —  C'est  que  je  m'éteins. 
la  dent.  —  C'est  que  je  tremble. 
le  cheveu.  '—  C'est  que  je  tombe. 


LES    RÉPUTATIONS 

DE   CINQ  MINUTES. 


I 


Il  a  écrit,  le  matin,  un  article  dans  le  petit  journal 
en  vogue.  Il  traverse  le  boulevard,  le  front  radieux, 
et  jette  sur  les  passants  un  regard  qui  semble  dire  : 
«  Ils  Vont  lu  !  »  A  la  hauteur  du  passage   des 
Prince ,  un  individu  se  précipite  à  sa  rencontre  et 
lui  serre  les  bras  :  «  Mon  cher,  recevez  mon  compli- 
ment, c'est  fait  de  main  de  maître  !  »  Devant  la  rue 
de  Richelieu,  un  autre  :  «  Il  n'y  a  que  vous  pour 
tourner  les  choses  de  la  sorte  !  Vous  avez  de  l'esprit 
comme  un  ange.  »  Il  poursuit  sa  démarche  triom- 
phale, en  distribuant  des  sourires  qui  font  tout  ce 
qu'ils  peuvent  pour  demeurer  indifférents. 

Vainement  essaye-t-il  de  s'arrêter  en  face  de  l'affiche 
du  théâtre  des  Variétés,  un  de  ses  camarades  s'appro- 
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che,  et  lui  dit  avec  un  air  moqueur  :  «  Sais-tu  que 
ton  article  fait  un  tapage  du  diable  ?  Seulement,  tu 
devrais  bien  recommander  à  l'imprimeur  de  ménager 
les  fautes  de  français.  Quatre  en  deux  colonnes!  tu 
veux  donc  qu'il  n'en  reste  plus  pourtes  confrères?..  » 
Rien  ne  manque,  —  pas  même  l'envie,  —  à  cette 
réputation  de  cinq  minutes. 


II 


Il  passe  dans  une  allée  de  bois  de  Boulogne,  em- 
portée par  une  voiture  aussi  frêle  qu'un  ressort  de 
montre.  A  ses  côtés  est  une  jeune  femme,  renversée 
dans  une  mer  de  dentelles  que  paillètent  ça  et  là  des 
pointes  de  diamants,  pareils  à  ceux  que  le  soleil 
allume  sur  la  crête  des  vagues.  Il  conduit  lui-même. 
Sur  son  chemin,  le  long  du  lac,  sur  les  gazons,  dans 
tous  les  coupés,  ce  n'est  qu'un  cri  d'étonnement  : 
«  Félicien  avec  la  Maëstricht  !  —  Cela  n'est  pas  pos- 
sible !  —  En  êtes- vous  certain  ?  —  Comment  se  fait- 
il?  —  Depuis  quand  ?  »  Et  vous  apercevez  d'ici  le 
scintillement  de  tous  les  lorgnons,  de  tous  les  pince- 
nez,  de  tous  les  binocles. 
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Félicien  n'est  ni  jeune  ni  vieux,  ni  beau  ni  laid;  il 
n'a  jamais  fait  parler  de  lui  ni  en  bien  ni  en  mal.  De 
toutes  les  fleurs  des  pois  des  clubs  parisiens,  c'est 
assurément  la  plus  insignifiante.  Pourtant  le  nom  de 
Félicien  est  dans  toutes  les  bouches. 

Sa  réputation  durera  cinq  minutes. 


III 


"  Il  fait  sa  partie  de  bezigue  dans  un  estaminet  ab- 
ject, attenant  au  théâtre.  C'est  un  acteur  de  troisième 
ordre.  Tout  à  coup  il  interroge  la  pendule  et  se  lève  : 
«  Le  deuxième  acte  va  finir  »  dit-il.  Puis  il  ajoute, 
en  appelant  le  garçon  :  «  La  consommation  est  pour 
moi.  »  Et  il  prend  son  chapeau  graisseux;  il  monte 
quatre  h  quatre  jusqu'à  sa  loge  où  un  coiffeur  l'at- 
tend ;  il  se  peint  de  rose  et  de  blanc,  il  entre  dans  un 
maillot  de  satin,  il  se  coiffe  d'une  perruque  à  bou- 
cles. Il  était  vilain  comme  tout,  il  est  presque  su- 
perbe. Dans  le  drame  nouveau,  il  s'appelle  le  mar- 
quis de  Monsorel;  une  très-belle  scène  est  celle  où  il 
arrache  une  jeune  fille  à  un  piège  infâme  ;  il  y  a  un 
geste,  un  mouvement,  —  involontaires  peut-être  ; 
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—  N'importe;  on  lui  fait  une  ovation  ;  il  n'est  ques- 
tion que  de  lui  pendant  l'entr'aete. 

Déshabillé,  et  revenu  au  café  pour  achever  sa  par- 
tie de  bezigue  : 

—  Il  paraît  que  cela  a  bien  marché,  lui  dit  un  des 
joueurs. 

—  Oui,  j'ai  eu  un  succès  bœuf,  répond-il  avec 
modestie. 

Cinq  minutes  !  cinq  minutes  ! 


IV 


Elle  a  levé  In  jambe  plus  haut  que  toutes  les  au- 
tres. Rassemblant  ses  jupons  et  faisant  claquer  sa 
langue  avec  impatience,  l'œil  tourné  vers  l'orchestre 
pour  attendre  le  signal,  la  hanche  balancée,  elle  est 
partie  au  premier  coup  d'archet,  tournoyant  comme 
un  derviche  ;  et  lorsqu'elle  s'est  trouvée  face  à  face 
avec  son  cavalier,  elle  lui  a  enlevé  son  chapeau  d'un 
coup  de  pied,  dont  la  promptitude  ferait  comparer 
Fëciair  à  un  lambin. 

Autour  d'elle  tout  le  monde  a  battu  des  mains  ;  on 
s'est  étouffé  pour  la  voir,  on  est  monté  sur  les  ban- 
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quettes.  Et  Henri  Delaage,  qui  passait  par  là,  a  ins- 
crit son  nom  sur  ses  tablettes  (il  est  le  seul  qui  ait 
encore  des  tablettes!)  et  il  l'a  envoyé  immédiatement 
aux  journaux  belges. 

C'en  est  fait  !  voilà  Truffette-1  a-Limousine  célè- 
bre —  pendant  cinq  minutes  ! 


ïl  a  tué  père  et  mère  ;  il  s'est  servi  pour  cela  d  une 
petite  hache  fort  commode,  qu'on  l'avait  vu  aiguiser 
la  veille  sur  les  bords  de  la  rivière  de  la  Bièvre.  La 
nuit  venue,  il  s'est  introduit  dans  la  maison.  Avec  la 
hachette,  il  a  fait  trois  entailles  dans  la  tête  du  vieil- 
lard et  quinze  dans  celle  de  la  pauvre  femme.  On  L'a 
arrêté  à  deux  lieues  de  là.  Il  avait  encore  sous  ses 
sabots  des  cheveux  de  ses  victimes. 

On  a  instruit  son  procès  et  il  a  paru  aujourd'hui 
devant  la  Cour  d'assises.  Dès  le  matin,  les  abords  du 
palais  de  Justice  éteaient  littéralement  obstrués  ; 
dans  la  salle,  la  foule  était  compacte,  et  l'on  remar- 
quait aux  places  réservées  un  assez  grand  nombre  de 
dames  en  élégante  toilette.  L'assassin  n'a  pas  semblé 

17. 
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intimidé  par  cet  appareil  imposant.  L'auditoire  a  frémi 
devant  l'impassibilité  de  son  attitude  et  l'expression 
farouche  et  basse  de  sa  physionomie.  Quelques-unes 
de  ses  réponses  ont  excité  une  sensation  profonde. 

Ce  soir,  les  journaux  doubleront  leur  tirage,  et 
tous  les  lecteurs  se  jetteront  avec  avidité  sur  ces 
horribles  détails. 

Lui  aussi  est  une  réputation  de  cinq  minutes  ! 


LE   CHICARD 


Minuit  sonne. 
^      Par  une  belle  gelée  de  lévrier,  enveloppé  d'un  pa- 
letot insuffisant,  le  menton  perdu  dans  un  cache-nez, 
il  arpente  le  trottoir  du  boulevard  des  Italiens. 

Une  femme  en  domino  est  à  son  bras. 

Arrivés  au  coin  de  la  rue  Le  Pelletier,  où  se  tien- 
nent des  gardes  à  cheval  à  côté  des  ils  lumineux,  ils 
jouent  des  coudes  à  travers  la  foule;  ils  pénètrent  tous 
deux  jusque  sous  l'auvent  de  l'Opéra. 

De  son  costume,  à  lui,  on  ne  distingue  encore  qu'un 
gigantesque  plumet  et  des  bottes  à  la  russe. 

Il  se  redresse  devant  le  contrôle  ;  il  se  débarrasse 
de  son  cache  --nez,  et,  comme  pour  essayer  ses  moyens, 
il  lance  d'une  voix  de  stentor  ce  nom  aux  employés  : 

—  Monsieur  Guizot  ! 
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II 


Les  employés  ne  sourcillent  pas. 

Ils  connaissent  toutes  les  charges,  surtout  celles  de 
feu  Wafilard  et  de  Tivoli, 

Sans  même  le  regarder,  le  contrôleur  lui  demande, 
en  tendant  le  bras  : 

—  Votre  billet  ï 

—  Dumoilard  !  articule  notre  individu,  heureux  de 
cette  seconde  plaisanterie. 

—  Oui,  oui...  votre  billet?  Dépêchons-nous...  vous 
empêchez  le  monde  d'entrer. 

—  Hommes  de  peu  de  foi  !  murmure-t-il  en  s'exé- 
cutant,  et  se  sentant  poussé  par  le  flot. 

Au  vestiaire,  il  s'arrête  pour  ôter  son  paletot.  3Io- 
ment  d'éblouissement  !  La  chenille  se  change  en  pa  - 
pillon.  Le  bourgeois  devient  un  chicard. 

—  Viens,  Sophie  !  dit-il  en  montant  majestueuse- 
ment le  grand  escalier. 


LE     CI1I  GARD.  ii'JT 


m 


Il  est  coiffé  d'un  casque  en  carton  doré,  d'où  jaillit 
ce  prodigieux  plumet  dont  il  a  été  question  plus  haut. 
Un  catogan  de  postillon  sème  la  poudre  sur  ses  épaules, 
auxquelles  est  attaché  un  sac  de  soldat.  Sa  figure  est 
atrocement  tatouée,  mi-partie  jaune  et  verte,  avec  des 
croissants  et  des  lunes  en  papier  découpé.  D'énormes 
besicles  de  marchand  d'orviétan  sont  a  cheval  sur  son 
nez.  Les  ordres  les  plus  fabuleux  s'étalent  sur  sa  poi- 
trine presque  nue  :  dromadaire  du  bey  de  Tunis, 
onagre  bleu  du  grand  Mogol,  ciron  ailé  du  roi  d'Étrurie, 
condor  du  duc  de  Roussillon.  À  sa  ceinture  est  pendue 
une  cuiller  à  pot,  ainsi  qu'une  corde  d'oignons  en 
guise  de  breloques.  Il  a  un  habit  vert  d'incroyable, 
dont  les  pans  balaient  le  sol;  un  maillot  d'Alcide  du 
Nord  en  tournée  départementale,  des  gantelets  de  cuir, 
des  bottes  à  cœur  et  à  gland.  Il  balance  négligem- 
ment de  la  main  droite  un  lorgnon  large  comme  une 
fourche. 
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IV 


A  peine  son  pied  s'est-il  posé  sur  les  tapis  du  pre- 
mier étage,  qu'il  s'annonce  par  des  effets  de  grelots, 
et  qu'il  s'affirme  (un  mot  à  la  mode)  par  une  explosion 
de  cris  et  d'apostrophes. 

Il  pénètre  dans  les  groupes  à  la  façon  d'un  boulet 
de  canon;  les  uns  le  rudoient,  les  autres  rient. 

Il  saisit  toutes  les  femmes  à  la  taille,  disant  à  l'une  : 

—  Chère  belle,  vous  venez  de  laisser  tomber  votre 
extrait  de  naissance  ! 

Disant  à  l'autre  : 

—  Vaporine  !  sois  à  moi. . .  dut  la  justice  des  hommes 
nous  poursuivre  jusque  clans  les  savanes  du  nouveau 
monde! 

Et  les  femmes  de  se  rejeter  en  arrière  et  de  crier  à 
l'horreur. 

Une  seule  qui  cause  avec  un  Anglais,  se  retourne 
froidement  et  lui  dit  : 

—  Eh  bien,  après? 
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Il  danse. 

Il  appelle  cela  danser. 

Avec  ses  grands  bras  et  ses  grandes  jambes  il  a  vite 
fait  d'organiser  le  vide  autour  de  lui. 

Enveloppant  sa  danseuse  d'une  étreinte  enthou- 
siaste, il  s'avance  avec  elle,  en  imprimant  à  sa  boite 
gauche  des  balancements  égaux. 

Puis,  il  la  rejette  brusquement  aux  bras  de  son  vis- 
à-vis. 

Il  passe  en  cinq  minutes  par  toutes  les  nuances  du 
vertige  et  de  l'indifférence,  de  la  furie  et  du  dédain. 

Il  marche,  —  il  bondit. 

Il  ondule  comme  un  navire,  il  tourne  comme  un 
moulin  cà  vent,  il  piaffe  comme  un  cheval. 

Et  le  cavalier  seul  ! 

Les  mains  brandies,  le  talon  épileptique,  la  voix 
luttant  avec  l'orchestre,  l'œil  plein  de  gaz  et  de  sang. 

Il  se  tord  en  sautant,  et  saute  en  se  tordant. 

Il  se  jette  à  plat  ventre,  —  et  il  se  relève. 

Et,  en  se  relevant,  il  imite  le  geste  gracieux  d'un 
homme  qui  offre  une  rose  à  sa  danseuse. 


300  LES   FEMMES   QUI    FONT   DES   SCENES, 


VI 


Il  a  perdu  Sophie,  ou  plutôt  Sophie  l'a  perdu,  — 
que  dis-je?  perdu!  servons-nous  donc  des  mots  de 
notre  temps  :  Sophie  l'a  lâché.  —  Un  chicard  est  trop 
gênant  pour  une  femme.  Un  chicard  doit  toujours 
aller  seul,  comme  le  bourreau. 

Sophie  l'a  lâché  pendant  qu'il  s'obstinait  à  demander 
à  un  Chinois  sa  photographie;  elle  a  pris  le  bras  d'un 
jeune  monsieur,  tout  émerveillé  de  ce  commencement 
d'aventure,  et  elle  a  disparu  avec  lui  dans  les  couloirs 
faits  pour  la  causerie.  Quand  le  chicard  s'est  retourné, 
il  n'a  plus  vu  personne. 

Il  s'informe,  il  s'inquiète,  il  s'alarme;  il  prend  à 
gauche  ;  il  revient  sur  ses  pas  ;  il  monte  sur  les  ban- 
quettes ;  il  fouille  de  son  nez  toutes  les  loges  ;  il 
explore  les  galeries;  il  inspecte  les  buffets;  il  se 
penche  par-dessus  les  rampes  d'escalier  en  appelant  à 
tue-tète  : 

—  Sophie  !  hé  !  Sophie  ! 

Un  être  barbu,  fagoté  en  nourrice,  se  jette  à  son 
cou,  en  lui  disant  : 

-  Me  voilà!  rassure-toi! 


LE     CHICAR1).  301 


VII 


Il  parlemente  avec  un  des  huissiers  qui  défendent 
l'entrée  du  foyer  aux  personnes  travesties,  car  l'idée 
fixe  de  tous  les  chicardsest  de  forcer  ou  d'éluder  cette 
consigne  : 

—  Je  vous  entends  bien...  on  n'entre  pas...  mais 
écoutez-moi  :  j'ai  un  rendez-vous  devant  l'horloge... 
ah!  c'est  un. motif,  un  rendez-vous...  Au  moins,  n'a- 
busez pas  de  cette  confidence,  il  y  va  de  l'honneur 
d'une  marchande  de  tabac. ...  Si  vous  me  laissez  entrer, 
je  vous  rapporterai  une  orange...  Hein?  vous  dites 
qu'il  y  a  un  règlement?  Voilà  ce  qui  vous  trompe;  il 
n'y  a  pas  de  règlement...  qu'on  me  montre  le  règle- 
ment, ou  qu'on  me  ramène  à  la  féodalité  !. ..  Voyons, 
mon  ami,  laissez-moi  me  faufiler. . .  je  serai  la  décence 
même...  Chaque  minute  que  vous  me  faites  perdre 
me  déshonore  aux  yeux  de  cette  femme. . .  Faut-il  vous 
prier  à  mains  jointes,  cœur  de  roche?  faut-il  me  met- 
tre à  vos  genoux,  cruel? 

Et  le  voilà  aux  genoux  de  l'huissier. 
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VIII 

Assis  près  de  l'orchestre  où  les  quadrilles  l'ont  re- 
foulé, il  se  tourne  vers  son  voisin,  un  monsieur  cra- 
vaté de  satin  noir,  et  dont  le  nez  est  tout  en  sueur,  par 
suite  de  l'attention  passionnée  qu'il  prête  à  la  danse. 

—  Monsieur,  lui  dit-il,  n'est-ce  pas  une  chose  à 
la  fois  anormale  et  pénible,  à  l'époque  où  nous 
sommes,  au  degré  de  civilisation  où  nous  voilà  par- 
venus, et  dans  la  voie  de  progrès  où  nous  nous  enga- 
geons chaque  jour...  de  voir  des  nations  policées 
s'égorger  entre  elles,  à  l'instar  des  peuplades  barbares, 
et  comme  en  ces  temps  primitifs  où  les  trois  quarts 
du  genre  humain  étaient  plongés  dans  la  nuit  de 
l'ignorance  et  de  la  superstition  ? 

Le  monsieur  ne  bronche  pas. 

—  N'est-ce  pas  votre  opinion  ?  continue  le  chicard. 
Visiblement  contrarié,  le  monsieur  affecte  de  re- 
garder d'un  autre  côté. 

—  Observez  que  je  ne  prétends  en  aucune  sorte 
vous  imposer  ma  manière  de  voir. 
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Le  monsieur  fronce  le  sourcil  et  pince  les  lèvres; 
son  nez  suait  tout  à  l'heure,  il  fume  à  présent. 

—  Êtes- vous  éclectique? 

—  Laissez-moi  tranquille,  gronde  sourdement  le 
monsieur. 

—  Pas  poli,  ditchicard. 

Et  posant  amicalement  la  main  sur  son  épaule  : 

—  Mais  considérez  donc,  mon  bonhomme,  que... 
Pour  le  coup,  le  monsieur  n'y  tient  plus  : 

—  Je  vous  défends  de  toucher  à  mes  vêtements  ou 
je  vous  fais  mettre  au  poste. 

—  Excusez  !  Dis  tout  de  suite  que  tu  es  Fouché, 
alors. 


IX 


Il  se  rue  dans  le  café  qui  communique  avec  l'Opéra. 

Il  a  trouvé  un  compagnon,  il  a  mis  la  main  sur  un 
autre  chicard,  tout  pareil  à  lui-même,  même  plumet, 
mômes  bottes. 

Tous  deux  font  leur  entrée  en  s'étayant  mutuelle- 
ment, en  culbutant  les  tables,  en  accrochant  les  ta- 
bourets. 


304  LES    FEMMES    QUI   FONT   DES    SCÈNES. 

Le  premier  chicard  dit  au  second  : 

—  Laisse-moi  faire  ! 

Le  second  chicard  répond  au  premier  : 

—  Vive  la  charte  !  4 
Les  garçons  de  café,  qui  ne  vont  jamais  aux  gens 

qui  les  appellent,  se  précipitent  en  échange  au-devant 
des  deux  chicards  qui  ne  les  appellent  pas. 

—  Qu'est-ce  que  désirent  ces  messieurs? 

—  Comment',  ce  que  je  désire?  hurle  le  premier; 
désire  est  joli!  Je  ne  désire  pas...  je  veux,  j'exige  1 

—  Qu'est-ce  que  veulent  ces  messieurs?...  du 
punch? 

—  Oui,  du  punch!  toujours  du  punch!  mugit-il. 

—  Et  un  solo  de  harpe,  murmure  mélancolique- 
ment le  second,  en  se  laissant  couler  sur  un  tabouret. 


X 


—  Sophie,  as-tu  ton  châle  ? 

C'est  lui  qui,  ahuri,  avachi,  adossé  au  mur,  à  quel- 
ques pas  du  vestiaire,  adresse  machinalement  cette 
question  à  une  femme  imaginaire.  Il  est  quatre  heures 
du  malin. 
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—  Sophie,  as-tu  ton  châle? 

Il  n'en  peut  plus;  sa  tête  penche,  appesantie,  sur 
son  estomac;  ses  bras  sont  inertes;  ses  genoux  flé- 
chissants. Son  plumet  s'est  cassé  à  toutes  les  portes  ; 
un  pan  de  son  habit  vert  est  resté  aux  mains  d'un 
garde  municipal.  Ce  n'est  plus  un  homme,  c'est  une 
ruine  qui  s'écroule. 

—  Sophie,  as-tu  ton  châle? 

Tout  le  monde  défile  devant  lui  depuis  une  demi- 
heure.  Il  ne  voit  personne,  on  le  heurte,  on  lui  rit  au 
nez  ;  tout  lui  est  égal.  Il  n'a  de  conscience  que  pour 
répéter  toutes  les  cinq  minutes  : 

—  Sophie,  as-tu  ton  châle  ? 

Une  bande  de  pierrots  et  de  pierrettes  descend  ou 
dégringole  l'escalier.  L'un  d'eux,  qui  n'a  plus  de  cha- 
peau, plus  de  farine,  plus  de  gants,  s'écrie  en  aper- 
cevant le  chicard  : 

—Tiens,  c'est  Tolbiac  !  emmenons  déjeuner  Tolbiac  ! 

On  prend  sous  le  bras  le  chicard,  qui  n'entend  rien, 
et  on  l'emmène  à  la  maison  Dorée. 
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XI 


Arrivés  à  la  maison  Dorée,  le  chicard  tombe,  la 
ligure  la  première,  dans  un  homard. 

—  Mais  ce  n'est  pas  Tolbiac  !  s'écrie  une  des  femmes 
en  l'examinant. 

—  Alors,  c'est  bien  plus  drôle,  dit  un  pierrot. 

—  Si  c'était  Tolbiac,  où  serait  le  plaisir?  ajoute 
un  autre. 

—  Dites  donc,  vous  î  fait  une  pierrette  d'un  ton 
féroce,  en  secouant  le  chicard  au  collet,  est-ce  que 
vous  allez  nous  empêcher  de  manger  le  homard  ? 

Le  chicard  se  contente  de  grommeler  : 

—  Sophie,  as-tu  ton  châle  ? 

Houspillé  par  tous,  il  retrouve  cependant  une  lueur 
de  gaieté;  il  commence  une  chanson  qu'il  n'achève 
pas;  il  essaie  de  jongler  avec  deux  bouteilles;  il 
pique  des  cure-dents  dans  les  cheveux  des  femmes. 

Puis  tout  à  coup,  comme  saisi  d'une  idée,  il  se  lève 
et  appelle  le  garçon. 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux,  Tolbiac? 
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—  Garçon!  l'almanach  Bottin!  dit   le   chicard, 
rempli  d'une  émotion  étrange. 

—  Pourquoi  foire?  lui  demande- t-on. 

—  C'est  que  mon  patron  m'attend  ce  matin  pour 
opérer  une  saisie  dans  le  quartier  Vintimille. 


LES  PARISIENS  DU  DIMANCHE 


Sonnez,  mirlitons!  glapissez,  fritures!  embaumez, 
rosiers  !  —  Soleil,  darde  tes  rayons  les  plus  dorés  sur 
cette  foule!  —  Voilà  les  Parisiens  du  dimanche! 

Ils  sortent  de  chez  eux,  ils  se  répandent  sur  les  bou- 
levards, ils  prennent  d'assaut  les  omnibus.  Dans  les 
gares  de  chemins  de  fer  c'est  comme  un  bourdonne- 
ment d'abeilles.  Il  y  a  là  des  rubans  d'un  rose  vif  aux 
bonnets  des  commères  de  quarante  ans,  d'honnêtes  re- 
dingotes de  mari,  des  collerettes  d'idylle;  partout  des 
figures  empressées,  heureuses  et  propres.  Tous  se  hâ- 
tent, ils  vont  aux  bois. 

Sonnez,  mirlitons  !  glapissez,  fritures  !  embaumez, 
rosiers!  —  Soleil,  darde  tes  rayons  les  plus  dorés  sur 
cette  foule!  —  Voilà  les  Parisiens  du  dimanche! 

Aux  bois  de  Boulogne,  de  Vincennes,  de  Fleury, 
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d'Aulnay,  de  Montmorency!  Dans  tons  ces  jardins 
d'amour  oh  Fragonard  a  suspendu  ses  balançoires, 
où  Lantara  s'est  reposé  !  Ils  s'en  vont  aussi  le  long 
de  l'eau,  regardant  glisser  les  nombreuses  embarca- 
tions montées  par  des  rameurs  et  des  rameuses  en 
vareuse  rouge.  D'autres  plus  indolents  ou  plus  mo- 
destes, se  contentent  de  s'asseoir  sur  les  talus  ver- 
doyants des  fortifications. 

Sonnez,  mirlitons!  glapissez,  fritures!  embaumez, 
rosiers!  —  Soleil,  darde  tes  rayons  les  plus  dorés  sur 
cette  foule  !  —  Voilà  les  Parisiens  du  dimanche  ! 

Sous  les  tonnelles,  sur  les  terrasses  au-devant  des 
portes  des  restaurants,  en  travers  des  chemins,  par 
les  fenêtres  toutes  grandes  ouvertes,  c'est  un  fracas 
d'assiettes,  de  couteaux,  de  chaises,  de  verres  et  de 
voix.  Les  servantes  ahuries  ne  savent  à  qui  répondre. 
Les  esprits  ingénieux  se  dirigent  vers  la  cuisine,  pour 
y  choisir  eux-mêmes  leurs  mets  ;  ils  soulèvent  le  cou- 
vercle des  casseroles  fumantes.  —  «  Voulez-vous  un 
joli  morceau  de  veau?  leur  dit  le  traiteur  en  tablier 
blanc  ;  quant  à  du  lapin,  il  ne  nous  en  reste  plus.  » 
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Sonnez,  mirlitons  !  glapissez,  fritures  !  embaumez, 
rosiers  !  —  Soleil,  darde  tes  rayons  les  plus  dorés  sur 
cette  foule  !  —  Voilà  les  Parisiens  du  dimanche  ! 

Le  soir  ce  sont  des  feux  d'artifice  à  tous  les  bouts 
de  l'horizon.  Les  bombes  du  Château-des -Fleurs  ré- 
pondent aux  fusées  du  Château-Rouge.  A  Grenelle, 
la  tour Malakoff  illuminée;  la  tour  Solferino  illuminée, 
à  Montmartre.  Tout  autour  de  Paris  une  aveuglante 
guirlande  de  bals.  L'ouvrier  s'en  revient,  portant  triom- 
phalement sur  l'épaule  son  enfant  endormi,  tandis  que 
la  mère,  inquiète,  les  suit,  en  murmurant  de  minute 
en  minute  :  «  Tiens-toi  bien,  Jules  !  » 


LES  VIEILLES   BÈTES 


Nul  au  monde  plus  que  moi  ne  t'environne  de  res- 
pect et  d'amour,  sainte  Vieillesse  ! 

Tu  es  l'expérience  attendrie,  la  majesté  douce,  le 
dernier  sourire  et  le  dernier  rayon. 

Mais  nul  au  monde  n'est  plus  irrévérencieux,  plus 
impitoyable  que  moi,  pour  ceux  qui  te  déshonorent 
ou  qui  te  font  ridicule. 

Pourquoi  les  cheveux  blancs  sauvegarderaient-ils 
Jocrisse?... 

Le  nombre  des  vieilles  bêtes  est  immense,  hélas! 
Je  n'en  entreprendrai  pas  une  classification  complète, 
à  la  manière  de  Linnée;  —  je  n'ai  jamais  rien  fait  de 
complet  dans  ma  vie;  je  ne  commencerai  pas  par 
Y  Annuaire  des  vieilles  bêtes. 

Je  me  contenterai  d'en  piquer  quelques-unes  sur 
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le  papier,  et  d'appeler  mes  amis  autour  d'elles  pour 
en  rire. 


M 


Un  des  caractères  principaux  des  vieilles  bêtes,  c'est 
leur  prétention  à  l'infaillibilité. 

Il  semblerait  au  contraire  que  l'âge,  les  événements, 
les  catastrophes,  les  déceptions,  auraient  dû  leur 
apprendre  à  se  tenir  dans  une  méfiance  et  dans  une 
réserve  continuelles. 

Point  du  tout. 

De  même  qu'elles  ont  une  ùçon  inexorable  de 
mettre  leur  cravate,  les  vieilles  bêtes  ont  aussi  une 
façon  inexorable  de  penser. 

Leur  point  de  départ  est  qu'elles  rendent  des  oracles. 

Une  vieille  bête  politique,  —  c'est  une  des  séries 
les  plus  abondantes,  —  se  faisait  lire  le  journal,  un 
matin,  devant  moi. 

Le  lecteur  arrive  à  un  passage  important,  à  l'an- 
nonce d'une  combinaison  ministérielle,  dans  laquelle 
entraient  plusieurs  hommes  nouveaux. 

La  vieille  bête  soulève  un  peu  la  tête,  se  fait  répéter 
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les  noms,  sourit,  se  renverse  dans  son  fauteuil,  en 
fermant  à  moitié  les  paupières,  —  comme  M.  de  Tal- 
leyrand. 
Puis,  tapant  sur  sa  tabatière  en  or  : 
—  Ce  ministère-là  ne  durera  pas  huit  jours. 
Le  ministère  a  duré  deux  ans. 


III 


Je  connais  une  vieille  bête  qui  est  habituée  de  la 
Comédie  française. 

Elle  estrogue,  elle  est  importante,  elle  crache  avec 
bruit,  elle  hausse  les  épaules  à  tout  propos. 

Elle  n'aime  que  le  vieux  répertoire,  les  pièces 
mortes,  les  auteurs  enterrés.  Son  admiration  en  est 
restée  à  Alexandre  Du  val.  Elle  commence  cependant 
à  comprendre  Scribe  et  Valérie. 

Lorsqu'on  joue  les  Caprices  de  Marianne,  l'Aven- 
turière ou  la  Fin  du  roman,  la^ vieille  bête  s'agite 
dans  son  fauteuil;  elle  se  tourmente,  elle  soupire,  elle 
tousse,  elle  ricane,  elle  se  retourne,  elle  feint  de 
dormir. 

La  vieille  bête  n'admet  pas  plus  les  comédiens  nou- 
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veaux  que  les  écrivains  nouveaux  :  elle  s'écrie  en 
joignant  les  mains  :  —  Ah!  ma  pauvre  Dupont,  où 
es-tu?  Air?  Duchesnois!  ah!  Armand!  ah!  Cartigny  ! 
ah!  Baptiste! 

Un  soir,  incommodé  par  le  voisinage  de  la  vieille 
bète,  j'essayai  de  discuter  avec  elle;  je  lui  représentai 
poliment  que.  si  parfaite  que  fût  mademoiselle  Dupont. 
j'étais  convaincu  qir  Augustine  Brohan  pouvait  lui  être 
comparée  sans  désavantage  ;  que  Dressant  valait  bien 
Armand,  et  que  Cartigny  avait  trouvé  dans  Got  un 
digne  successeur. 

J'accumulai  ainsi  pendant  quelques  minutes  les 
exemples  et  les  comparaisons. 

La  vieille  bête  ne  trouva  rien  à  me  répondre,  sinon 
que  j'étais  un  insolent,  —  et  elle  me  menaça  d'en- 
voyer  chercher  la  garde. 


IV 


Ah  !  voilà  comme  elles  sont,  les  vieilles  bètes  litté- 
raires ! 

Et  celles  qui  ont  fait  elles-mêmes  des  ouvrages.  - 
dans  leur  temps,  —  pièces  ou  volume-1. 
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De  ce  qu'un  ne  les  joue  plus,  ou  de  ce  qu'on  ne  les 
réimprime  plus,  tout  va  de  mal  en  pis,  l'art  est  perdu, 
an  abîme  est  sous  nos  pieds. 

Deux  d'entre  elles  s'abordent  dans  la  cour  de  l'Ins- 
titut, —  considérée  comme  passage. 

-  Comprenez- vous  quelque  chose  à  ce  qui  s'écrit 
aujourd'hui?  demande  le  père  d'un  Asdrubal  quel- 
conque à  l'auteur  d'un  recueil  d'Apologues  et  (VHé- 
roïdes. 

—  Moi!  s'écrie  avec  indignation  l'interpellé  ;  est-ce 
que  je  lis  un  seul  mot  de  la  littérature  actuelle?  Je 
me  crèverais  les  yeux  plutôt  que  de  les  souiller  par 
ces  rapsodies  ! 

—  Cependant,  il  est  bon  de  se  tenir  au  courant... 

—  Allons  donc!  est-ce  que  je  ne  sais  pas  à 
L'AVANCE ,  tous  ce  que  ces  messieurs  peuvent 
dire!!! 

Et  Ton  parle  de  la  critique  parfois  étourdie  des 
jeunes  gens. 

Comment  qualifier  alors  la  critique  aveugle  des 
vieilles  bêtes? 


18. 


318         LES   FEMMES    QUI    FONT    DES    SCENES. 


Les  vieilles  bêtes  sont  presque  toujours  des  mé- 
chantes bêtes. 

A  un  moment  donné,  Cassandre  ne  reculera  devant 
aucun  moyen  pour  se  défaire  de  Léandre. 

Il  y  avait  une  fois  une  vieille  bête  qui  était  un  oncle, 
et  qui  abusait  horriblement  de  ce  titre  d'oncle  pour 
opprimer  un  charmant  garçon  qui  était  son  neveu. 

L'oncle  habitait  la  province;  il  était  riche  àlard  ;  il 
avait  maison  de  ville  et  maison  des  champs;  il  ne  fai- 
sait rien  ;  il  était  célibataire;  il  restait  quatre  heures  à 
table.  Le  soir,  il  jouait  aux  cartes  avec  sa  domestique. 

Le  neveu  demeurait  à  Paris,  où  il  étudiait  la  mé- 
decine. Il  était  seul  et  pauvre.  Il  travaillait  et  dormait 
dans  un  taudis  immonde  ;  il  mangeait  des  choses  in- 
fâmes dans  un  cabaret  ténébreux.  En  revanche,  il 
recevait  de  son  oncle  une  pension  ridicule  :  quelque 
chose  comme  soixante  francs  par  mois. 

De  temps  en  temps,  le  neveu  écrivait  à  Tonde  : 

«  Je  vous  jure  sur  l'honneur  que  vos  soixante  francs 
sont  insuffisants  à  me  faire  exister!  » 
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L'oncle  répondait  stoïquement  : 

«  Un  jeune  homme  doit  apprendre  de  bonne  heure 
l'économie.  A  ton  âge,  je  savais  me  tirer  d'affaire.  » 

Alors  le  neveu  se  serrait  un  peu  plus  le  ventre. 
Mais,  au  bout  de  quelques  mois,  vaincu,  il  écrivait 
encore  : 

«  Mon  cher  oncle,  je  tends  les  bras  vers  vous  !  Soyez 
humain,  vous  qui  avez  tant  d'argent!  » 

Et  la  vieille  bète  répondait  toujours  : 

«  Tu  ne  seras  pas  fâché  de  trouver  cela  après  ma 
mort.  » 

Le  mot  favori  des  vieilles  bêtes  ! 

Un  mot  lâche,  et  sous  lequel  ils  se  mettent  à  couvert 
toute  leur  vie. 


VI 


Oti!  mon  histoire  n'est  pas  terminée. 

Il  arriva  forcément  un  jour  où  le  neveu  dut  taire 
des  dettes. 

Il  arriva  également  un  autre  jour  où  les  créanciers, 
ne  pouvant  être  payés  par  le  neveu,  s'adressèrent  à 
l'oncle. 
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Humbles  et  chétifs  créanciers!  créanciers  du  toit, 
du  vêtement  et  de  la  nourriture  ! 

Ce  jour  là,  l'oncle  irrité  supprima  la  pension  de 
soixante  francs  à  son  neveu. 

Comment  lit  celui-ci  pour  vivre?  Je  l'ignore.  Com- 
ment font  tant  d'autres  ï... 

Des  récits  lamentables  parvenaient  par  intervalles 
aux  oreilles  de  l'oncle,  qui  se  contentait  de  proférer 
un  de  ses  axiomes  : 

—  Il  est  bon  qu'un  garçon  mange  de  la  vache  en- 
ragée. 

Une  fois,  il  reçut  une  lettre  d'un  accent  désespéré, 
dans  laquelle  son  neveu  l'avertissait  qu'il  était  a  bout 
de  ressources  honnêtes,  et  que  si  le  ciel  ou  son  «  bon 
oncle  »  ne  lui  venait  en  aide  dans  les  quarante-huit 
heures,  il  se  verrait  obligé  de  mettre  fin  à  son  exis- 
tence. 

—  Bah!  bah!  murmura  l'oncle,  en  haussant  les 
épaules. 

—  Déclamations  de  jeune  homme!  ajouta  la  do- 
mestique. 

Les  quarante-huit  heures  écoulées,  le  jeune  homme 
lit  comme  il  avait  dit.  Il  se  tua. 
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Ce  qui  se  passa  dans  l'âme  de  l'oncle  à  cette  nouvelle, 
on  ne  l'a  jamais  su. 

Peut-être  ne  se  passa-t-il  rien. 

Seulement,  cinq  ou  six  ans  après  la  mort  de  son 
neveu,  il  se  chargea  de  son  épitaphe. 

Je  vais  vous  dire  comment. 

C'était  sur  la  fin  d'un  gros  dîner,  entre  vieilles  bêtes 
retirées  des  affaires. 

L'une  d'elles  vint  à  s'adresser  à  l'oncle  : 

—  N'aviez-vous  pas  encore  de  la  famille,  il  y  a 
quelques  années  ? 

L'oncle  répondit,  en  pelant  une  poire  : 

—  Oui,  j'avais  un  neveu...  qui  a  mal  tourné. 


LE 

CHANT  DE  LA  TISANE 


0  tisane  !  tisane  réparatrice,  faite  avec  les  bonnes 
herbes  de  la  campagne,  édulcorée  avec  les  plus  sé- 
duisants sirops ,  apportée  sur  la  pointe  du  pied , 
et  remuée  à  petits  coups  argentins  par  une  main 
amie;  tisane  salutaire,  je  te  reconnais  et  je  t'aime! 

Le  malade  est  dans  son  lit  :  la  nuit  va  finir.  La 
mèche  tourmentée  d'une  veilleuse  darde  ses  derniers 
feux  dans  la  chambre  muette.  Le  malade  ne  dort 
pas;  il  a  perdu  depuis  longtemps  le  sommeil;  tourné 
contre  la  muraille,  son  œil  farouche  compte  pour  la 
millième  fois  les  dessins  de  la  tapisserie  et  cherche 
à  y  découvrir  quelques  configurations  nouvelles.  Le 
silence  qui  l'enveloppe  lui  est  odieux.  Enfin,  on  ouvre 
doucement  la  porte,  on  s'approche  doucement  de  son 
lit,  on  écarte  doucement  les  rideaux;  et  une  voix 
murmure  à  son  oreille  ;  «  Mon  ami,  voici  ta  tisane.  » 
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0  tisane  !  tisane  réparatrice  ! 

Il  demande  si  le  médecin  est  venu.  Le  médecin  est 
la  principale  préoccupation  du  malade,  sa  providence 
et  son  joujou  ;  il  voudrait  l'avoir  constamment  à  son 
chevet  ;  il  amasse  dans  sa  mémoire  une  foule  de 
choses  sur  lesquelles  il  se  propose  de  l'interroger. 
Mais  pourquoi  le  médecin  tarde-t-il  tant  aujourd'hui? 
Il  avait  promis  de  venir  à  huit  heures,  et  voilà  qu'il 
est  huit  heures  et  demie.  «  Tu  te  trompes,  mon 
ami,  il  est  à  peine  sept  heures.  —  Pourtant  j'ai  en- 
tendu sonner  la  pendule.  —  Ne  te  fatigue  pas,  tiens- 
toi  tranquille.  »  Et,  pour  détourner  sa  pensée,  sa  femme 
ajoute  câlinement  :  «  Veux-tu  boire  ta  tisane  ?  » 

0  tisane  !  tisane  réparatrice  ! 

La  tisane  prise,  en  voilà  pour  une  heure  de  pa- 
tience. On  reborde  le  lit,  on  exhausse  l'oreiller.  «  Ce 
jour  ne  te  parait-il  pas  trop  vif?  Es-tu  assez  cou- 
vert comme  cela?  Tache  de  transpirer  un  peu.  Je 
reviendrai  de  temps  en  temps  pour  voir  si  tu  as  be- 
soin de  quelque  chose.  »  Le  malade  reste  seul.  Les 
bruits  de  la  rue,  tels  que  voitures  qui  roulent  et  cris 
des  marchands  ambulants,  arrivent  faiblement  à  son 
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oreille.  Il  songe.  Il  repasse  sa  vie,  et  surtout  sa  jeu- 
nesse, comme  on  fait  toujours  dans  la  maladie,  les 
minutes  d'enivrement  et  les  années  mal  employées; 
il  remet  en  leur  place  drames  et  églogues;  parfois,  il 
ferme  les  yeux  pour  mieux  revoir  les  figures  chères, 
et  quand  il  les  rouvre  il  les  sent  mouillés.  Un  orgue 
qui  s'obstine  dans  la  cour,  un  orgue  aux  refrains 
chevrotants,  accompagne  sa  songerie.  Le  malade  se 
laisse  aller  à  l'émotion.  L'attendrissement  le  rattache 
à  l'existence,  et  c'est  lui  qui  sonne  pour  avoir  sa 
tisane. 

0  tisane  !  tisane  réparatrice  ! 

Un  ami  demande  à  le  voir.  «  Ne  le  faites  pas 
trop  causer,  »  lui  recommande  la  femme  sur  le  seuil 
de  la  chambre.  Ils  entrent  tous  deux,  elle  le  précé- 
dant :  «  Mon  ami,  c'est  monsieur  Un  Tel  qui  dé- 
sire te  dire  un  petit  bonjour.  »  Le  malade  fait  un  bond 
de  joie.  Une  visite  !  la  manne  dans  son  désert  1 
«  Eh  bien,  farceur,  s'écrie  le  survenant,  c'est  donc 
comme  cela  que  tu  l'amuses  à  nous  donner  de  l'in- 
quiétude !  lu  as  donc  bien  du  temps  à  perdre?  Ima- 
giue-toi  que  je  n'ai  appris  ton  accident  qu'hier  au 
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soir  ;  je  ne  voulais  pas  y  croire.  Mais  je  vois  avec 
plaisir  que  lu  n'es  pas  aussi  mal  qu'on  me  l'avait 
dit...  »  Le  malade  écoute  cette  voix  avec  ravisse- 
ment; il  s'agite  et  veut  étendre  le  bras.  «  Ne  te 
découvre  pas  !  dit  la  femme.  —  Non,  ne  le  découvre 
pas,  répète  l'ami.  »  Le  malade  se  résigne,  et  dirige 
du  moins  un  regard  chargé  de  reconnaissance  sur  ce 
mortel  tombé  du  ciel.  «  Allons,  allons,  reprend 
celui-ci,  cela  ne  sera  rien  ;  il  ne  s'agit  que  de  ne  pas 
se  frapper.  Avant  de  m'en  aller,  mon  bon,  je  veux 
te  voir  boire  ta  tisane.  » 

0  tisane!  tisane  réparatrice! 

C'en  est  fait,  le  visiteur  est  parti,  et  avec  lui  la 
lumière,  le  bonheur.  Le  malade  retombe  dans  son 
apathie  jusqu'à  l'heure  où  se  joue  la  tragédie  palpi- 
tante et  atroce  de  la  nourriture.  Il  supplie,  la  femme 
refuse.  Il  implore  un  blanc  de  volaille;  il  descend 
jusqu'à  l'œuf  à  la  coque;  il  s'abaisse  jusqu'au  biscuit. 
La  femme  est  implacable.  Il  jure  qu'il  se  porte  à  mer- 
veille; l'ami  qui  vient  de  sortir  n'a  t-il  pas  trouvé 
qu'il  avait  une  mine  (lorissante?  La  femme  ne  veut 
rien  entendre;  elle  quitte  la  chambre  pour  reparaître 
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un  instant  après,  un  bol  à  la  main.  «  Ali  !  je  l'ai 
attendrie,  se  dit  le  malade;  c'est  un  potage  qu'elle 
m'apporte.  »  C'est  la  tisane  ! 

0  tisane  !  tisane  réparatrice  ! 

Enfin,  on  annonce  le  médecin,  sortant  d'un  coupé 
comme  s'il  sortait  d'une  boite,  paré,  sentant  bon,  la 
voix  discrète,  le  geste  apaisant,  le  sourire  aux  lèvres, 
ne  se  doutant  même  pas  qu'il  est  en  retard  de  deux 
heures.  Le  médecin  s'asseoit  en  face  du  malade;  il 
lui  raconte  les  courses  qu'il  a  faites,  celles  qu'il  doit 
faire  encore;  il  dit  les  quartiers  démolis  et  les  embel- 
lissements, et  comme  quoi  il  a  l'intention  d'acheter 
des  terrains  du  nouveau  boulevard  La  Fayette.  Le 
malade  fait  d'immenses  efforts  d'attention.  Après  vingt 
minutes  d'un  spirituel  narré,  l'aimable  médecin  prend 
son  chapeau  et  se  dispose  à    s'en  aller.  «   Mais, 
docteur,  vous  ne  m'avez  rien  ordonné!  —  Oh!  vous 
êtes  hors  de  danger  depuis  longtemps;  continuez,  je 
reviendrai.  Est-ce  qu'on  ne  vous  donne  pas  à  manger? 
(Un  soubresaut  du  malade.  )  —  Vous  savez  bien, 
monsieur,  dit  la  femme,  que  vous  l'avez  formellement 
défendu.  —  Vous  pouvez  maintenant  lui  donner  ce 
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qu'il  demandera,  avec  modération,  bien  entendu... 
Et  surtout,  beaucoup,  beaucoup,  beaucoup  de  tisane!  » 

0  tisane!  tisane  réparatrice,  faite  avec  les  bonnes 
herbes  de  la  campagne,  édulcorée  avec  les  plus  sé- 
duisants sirops,  apportée  sur  la  plante  du  pied,  et 
remuée  à  petits  coups  argentins  par  une  main  amie; 
tisane  salutaire,  je  te  reconnais  et  je  t'aime! 


JE    M'APPELLE   CORBIN 


J'ai  à  raconter  une  aventure  arrivée  à  une  femme, 
autant  affolée  de  noblesse  que  la  comtesse  d'Escar- 
bagnas. 

Elle  ne  voulait  frayer  qu'avec  des  gens  de  qualittL 

Et  pourtant,  elle  était  née  avec  un  cœur  sensible. 

Comment  accorder  la  voix,  la  voix  suppliante  de  ce 
pauvre  cœur,  avec  l'accent  impérieux  de  l'orgueil  hé- 
raldique ? 

Il  fallait  au  moins  douze  quartiers  pour  lui  baiser 
la  main; 

Vingt  quartiers  pour  lui  écrire  un  billet  doux; 

Trente  quartiers  pour  lui  dire  :  Je  vous  aime  ! 

Il  fallait  remonter  jusqu'aux  croisades  pour  suivre 
la  progression. 

Aussi,  que  de  fois  son  cœur  eut -il  à  souffrir  et  à 
murmurer! 
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Mais  le  préjugé  fut  toujours  le  plus  fort. 

Pas  d'armes  —  pas  de  marquise. 

Car  elle  était  marquise. 

Un  jour,  il  se  présenta  un  fort  bel  homme,  à  la 
poitrine  bombée,  aux  sourcils  extrêmement  noirs  et 
fournis,  comme  le  Du  Bousquet  du  roman  de  Balzac  : 
la  Vieille  Fille. 

C'était  probablement  un  homme  qui  avait  à  se  venger 
de  quelque  chose  ou  de  quelqu'un. 

Il  se  faisait  appeler  le  vicomte  de  Saint -Ovipare. 

Il  avait  un  carrosse  et  des  gens. 

Son  ton  était  exquis. 

Il  disait  belle  dame!  à  toutes  les  femmes,  et  il 
baisait  dévotement  le  bout  de  leurs  doigts  gantés. 

Le  vicomte  de  Saint-Ovipare  n'inspira  aucune  mé- 
fiance à  la  marquise. 

Au  contraire. 

Il  chercha  à  plaire,  —  il  plut. 

Il  fit  son  métier  de  soupirant  en  conscience. 

Enfin,  il  obtint  un  tendre  rendez-vous. 

Et...  lorsqu'il  n'eut  plus  rien  à  souhaiter, 
Il  s'écria  d'une  vois  retentissante  : 
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—  Je  m'appelle  Corbin  ! 

Ne  voyez-vous  pas,  caché  sous  cette  historiette, 
un  mythe  très-profond? 

Pour  moi,  j'y  vois  mes  Illusions  parées,  fleuries, 
entrelacées  à  la  façon  d'un  groupe  vaporeux  de  Gen- 
dron,  et  rasant  le  lac  de  ma  vie. 

Elles  m'appellent,  elles  m'attirent  du  regard,  du 
sourire  et  de  la  voix. 

L'une  me  dit,  en  effeuillant  des  bouquets  et  en  me 
les  jetant  au  visage  : 

—  Je  suis  Camille  ! 

L'autre,  en  me  montrant  les  saules  : 

—  Je  suis  Galathée  ! 
Celle-là,  blanche  et  fière  : 

—  Je  suis  Hélène  ! 

Eperdu,  enivré,  je  me  laisse  peu  à  peu  séduire  par 
ces  ravissantes  fées;  je  les  suis  et  je  les  poursuis; 
et  lorsque  je  parviens  à  les  saisir  et  à  les  étreindre 
dans  mes  bras  passionnés,  elles  s'écrient,  mes  Illu- 
sions, avec  de  mauvais  éclats  de  rire  : 

—  Je  m  appel  le  Corbin  ! 


ÉPITRE 

AU   ROI  DE  PRUSSE 


Sire, 

Voilà  bien  longtemps  que  je  travaille  pour  Votre 
Majesté.  L'heure  de  ma  récompense  est-elle  proche? 

Voilà  bien  longtemps  que  je  me  dévoue,  et  que  je 
m'épuise,  et  que  j'espère,  —  et  que  j'attends. 

Il  y  a  juste  vingt  ans,  jour  pour  jour,  que  je  suis 
à  votre  service,  Sire,  et  que  je  fais  partie  des  gens  de 
lettres,  qui  est  un  beau  corps,  modestie  à  part. 

Ah!  Votre  Majesté  peut  se  vanter  de  posséder  une 
nombreuse  et  vaillante  armée.  Des  troupes  toujours 
fraîches,  sans  cesse  renouvelées,  constamment  en- 
thousiastes, que  l'on  mène  avec  un  mot,  et  dont  on 
fait  tout  ce  que  l'on  veut  avec  une  promesse! 

19. 
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Seulement,  comme  les  troupes  de  notre  vieille  Ré- 
publique, elles  auraient  bien  besoin  qu'on  leur  votât 
une  paire  de  souliers. 

Mais  il  faut  croire  que  l'auguste  oreille  de  Votre 
Majesté  est  devenue  un  peu  dure,  — ou  que  vos  cour- 
tisans ne  laissent  pas  parvenir  jusqu'à  elle  nos  récla- 
mations et  nos  plaintes. 

Jadis,  vos  recruteurs,  en  m'entraînant  au  cabaret 
pour  me  faire  mettre  mon  paraphe  au  bas  d'un  enrô- 
lement, m'avaient  promis  un  avancement  rapide.  Un 
d'entre  eux  même  n'avait  pas  hésité  à  m'affirmer  que 
j'avais  un  bâton  de  maréchal  dans  mon  buvard. 

Moyennant  quoi  j'avais  signé. 

Hélas!  c'est  absolument  comme  si  j'avais  signé 
un  pacte  avec  la  misère,  l'affront,  l'injustice  et  l'an- 
goisse. 

Vingt  ans  se  sont  écoulés,  pendant  lesquels  je  vous 
ai  donné,  Sire,  ma  force  et  ma  santé,  mes  jours  les 
plus  superbes,  mes  heures  les  plus  fécondes,  les  jours 
et  les  heures  qu'on  regrette  éternellement. 

Pendant  vingt  ans,  la  tète  grosse  du  fatras  des  bi- 
bliothèques, j'ai  chaque  soir,  régulièrement  et  pa- 
tiemment, allumé  ma  lampe  et  écrit  des  pages  sur 
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toutes  sortes  de  choses.  —  Et  j'ai  reconnu  que  j'écri- 
vais pour  Votre  Majesté. 

J'ai  voulu  aimer,  et  les trésors  de  mon  cœur  je  lésai 
versés  aux  pieds  de  statues  habillées  de  robes  de  soie. 
—  Et  j'ai  reconnu  que  j'aimais  pour  Votre  Majesté. 
Aujourd'hui,  je  suis  las;  je  suis  las  et  je  suis  vieux. 
De  mes  cheveux  noirs,  la  moitié  est  partie  à  votre 
service,  Sire,  et  l'autre  moitié  est  en  train  de  blan 
chir.  Et  de  tous  les  points,  du  nez,  du  front,  des 
yeux,  partent,  se  croisent,  s'élancent  des  rides  lon- 
gues et  sinueuses,  —  qui  sont  les  fusées  de  ce  feu 
d'artifice  que  le  temps  met  cinquante  ans  h  tirer  sur 
une  face  humaine. 

L'admirable  ressort  qui  ouvrait  et  fermait  ma 
bouche  avec  tant  de  précision  s'est  insensiblement 
détendu;  je  me  surprends  quelquefois  la  lèvre  pen- 
dante, sans  savoir  pourquoi. 

Ma  pensée  aussi  est  sans  ressort.  C'est  le  commen- 
cement de  la  fin.  N'en  doutez  pas,  Sire,  votre  sujet  a 
fait  son  temps. 

0  mes  aspirations  et  mes  ambitions  !  0  les  gloires 
rêvées,  les  joies  entrevues  !  —  Les  recruteurs  m'a- 
vaient menti  ! 
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Le  vieux  racoleur  s'était  gaussé  de  moi.  En  fait  de 
bâton  de  maréchal,  je  ne  trouve  dans  mon  buvard 
qu'un  tout  petit  bâton  de  cire  à  cacheter,  dérisoire- 
ment  pailleté  d'or,  qui  va  me  servir  à  cacheter  cette 
dolente  épîlre  à  Votre  Majesté. 


LE 

REPERTOIRE  D'UN  FARCEUR 


Hélas!  je  connais  nn  farceur! 

Je  sais  bien,  —  un  farceur  ne  s'appelle  plus  aujour- 
d'hui un  farceur;  le  mot  est  allé  rejoindre  les  vaude- 
villes de  Désaugiers  et  les  romans  de  Paul  de  Rock. 
—  On  dit  un  cascadeur  maintenant.  —Mais  si  le  mot 
a  changé,  l'espèce  existe  toujours,  invariable,  et, 
hâtons-nous  de  l'écrire,  insupportable.  Le  tarceurest 
capable  de  rendre  la  gaieté  haïssable,  dans  un  temps 
donné. 

Hélas!  je  connais  un  farceur! 

Je  le  connais  depuis  l'enfance.  —  Le  jour  qu'il  lira 
la  langue  à  son  maître  d'école,  pour  la  première  fois, 
sa  vocation  fut  décidée  :  il  avait  fait  rire  ses  petits 
camarades.  Mon  intention  n'est  pas  de  le  suivre  dans 


338    LES  FEMMES  QUI  FONT  DES  SCÈNES. 

ses  essais  très-vulgaires  ;  ii  ne  manquerait  plus  que 
cela  !  Qu'il  suffise  de  savoir  que  l'homme  a  tenu  ce 
que  promettait  l'enfant.  —  Lors  de  son  mariage,  dans 
les  corridors  de  la  mairie,  il  trouva  le  moyen  d'attacher 
une  queue  de  cerf-volant  au  collet  de  l'habit  de  son 
beau-père.  —  Rien  ne  lui  est  sacré.  Il  semble  que 
pour  lui  la  vie  ne  soit  autre  chose  qu'une  invitation  à 
une  partie  de  plaisir,  aveccepost-scriptum  de  la  main 
du  Créateur  :  On  fera  des  farces. 

Hélas!  je  connais  un  farceur! 

Et  comme  il  a  bien  l'air  d'un  farceur  !  Quels  gros 
yeux!  Quelle  bouche  fendue  jusqu'aux  oreilles  !  Quels 
gestes  à  la  Titi  le  Taloeheur  !  —  Du  plus  loin  qu'il 
m'aperçoit,  il  se  met  à  jeter  son  chapeau  en  l'air  et  a 
danser  sur  le  trottoir.  Tout  le  monde  se  retourne, 
c'est  ce  qu'il  voulait.  Il  me  prend  par  le  bras,  et  la 
première  parole  qui  sort  de  sa  bouche  est  : 

—  Savez-vous  celle  du  cuirassier  qui  a  gagné  le 
gros  lot  à  la  loterie  du  Vase  ? 

Je  comprends  qu'il  veut  me  conter  une  farce,  et  je 
hausse  les  épaules. 

—  Si  vous  la  savez,  continue-t-il,  avouez-le  tout  de 
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suite  et  ne  me  faites  pas  poser...  Mais  non;  oii  l'au- 
riez-vous  entendue?  Enfin,  vous  m'arrêterez... 

Et  il  me  raconte  celle  du  cuirassier. 

Et  après  celle  du  cuirassier,  celle  du  dragon,  et 
puis  celle  du  tambour-major. 

Hélas!  je  connais  un  farceur! 

Tout  en  marchant  à  mon  côté,  il  ne  laisse  pas  que 
de  se  préoccuper  des  passants  :  il  feint  de  choir  avec 
fracas  en  frôlant  une  femme;  il  salue  des  personnes 
en  voiture  qu'il  ne  connaît  pas  ;  ou  bien,  s'arrêtant 
soudain,  il  me  désigne  au  sommet  d'une  maison  quelque 
objet  chimérique,— et  voilà  une  vingtaine  d'individus 
attroupés  autour  de  nous.  Trop  heureux  si,  au  moment 
de  nous  séparer,  moment  que  je  hâte  de  tous  mes 
efforts,  il  ne  me  saisit  pas  en  criant  de  toutes  ses 
forces  : 

—  Monsieur,  vous  allez  me  rendre  la  montre  que 
vous  m'avez  dérobée  !  ! 

Hélas  !  je  connais  un  farceur! 

En  société,  il  ne  tarit  pas.  —  C'est  un  acteur  per- 
pétuellement en  scène.  Il  ne  recule  devant  aucune 
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audace,  pas  même  devant  la  ventriloquie,  —  art  qui 
tend  à  disparaître.  Avec  une  serviette  autour  de  la 
tête,  il  s'affuble  successivement  en  religieuse  et  en 
Mauresque.  Et  il  parle!  Il  n'y  en  a  que  pour  lui.  Les 
bourgeois  l'écoutent  avec  délices,  et  s'en  vont  ré- 
pétant : 

—  Il  n'y  a  pas  moyen  de  s'ennuyer  cinq  minutes 
avec  cel  être-là  ! 

Hélas!  je  connais  un  farceur! 


ÏT 


Un  incident  bizarre  a  récemment  marqué  mes  rela- 
tions avec  ce  farceur. 

Si  acharné  et  si  habile  qu'il  fût  à  tenir  le  crachoir, 
il  était  quelquefois  forcé  de  s'interrompre.  Dans  ces 
intervalles,  il  s'éclipsait  modestement  dans  une  chambre 
voisine  ou  dans  un  coin  de  jardin,  partout  enfin  où  il 
croyait  pouvoir  être  seul.  —  Alors,  il  tirait  furtive- 
ment d'une  poche  de  côté  un  carnet  sur  lequel  il  jetait 
k-s  yeux.  —  Ce  rapide  examen  fait,  il  semblait  que 
sa  verve  en  reçût  un  nouveau  stimulant,  et  il  rentrait 
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au  salon  plus  brillant  et  plus  farceur  que  jamais. 
J'avais  surpris  ce  manège,  et  j'en  étais  fort  intrigué. 
Le  hasard  seconda  ma  curiosité.  A  la  suite  d'un  repas 
poussé  un  peu  loin,  un  échange  de  paletots,  prémédité' 
de  mon  côté,  mit  en  ma  possession  le  carnet  mysté- 
rieux. 

C'était,  ainsi  que  je  l'avais  d'ailleurs  supposé,  un 
recueil  de  facéties,  bourdes,  pointes,  quolibets,  jeux 
de  mots,  scènes,  chapelourdes,  reparties,  gaillardises, 
classés  avec  une  certaine  méthode,  adaptés  à  toutes 
les  circonstances  de  la  vie,  assortis  au  goût  de  tout  le 
monde  ;  —  un  bréviaire,  ou  plutôt  un  répertoire  de 
joyeusetés  cueillies,  c'est-à-dire  ramassées  partout, 
dans  les  vaudevilles,  dans  les  journaux,  dans  les 
cafés,  dans  les  bals  publics,  dans  les  tables  d'hôte, 
sur  les  talus  des  fortifications  ;  —  un  ensemble  du 
plus  détestable  goût,  qui  peut  quelquefois  forcer  le 
sourire ,  mais  qui  fait  naturellement  hausser  les 
épaules. 

Se  pourrait-il  que  ce  fût  là  le  niveau  d'un  certain 
esprit  contemporain?  Les  succès  de  mon  ami  le  far- 
ceur me  le  donneraient  presque  à  supposer. 

Quoi  qu'il  en  soit,  j'ai  tenu  à  reproduire  ici,   au 
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hasard,  plusieurs  traits  de  cet  esprit.  J'en  ai  vraiment 
le  rouge  au  front.  Mais  quelque  chose  me  soutient 
dans  cette  exhibition  de.lazzi  tour  à  tour  effrontés  ou 
piteux  :  c'est  l'espoir  de  les  rendre  désormais  impos- 
sibles. 

En  les  livrant  à  la  publicité  Je  les  enlève  peut-être 
à  la  circonlocution. 

Connue  la  farce,  —  ruiné  le  farceur. 


III 


Extraits  du  Répertoire 

Pages  2  et  suivantes.  Contrepetteries  et  locutions 

PAR  A  PEU  PRÈS. 

D'un  travail  achevé,  dire  :  —  c'est  le  nègre  plus 
ultra. 

Des  approches  du  soir  :  —  l'heure  du  crépsulcule. 

D'un  individu  mélancolique  : —gai  comme  poinçon. 

Au  lieu  de  mercredi  prochain  :  —  mercreehain 
prodi,  mercrechi  proâin,  mercredin  prochi. 
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IMAGES    ORIGINALES,    EXPRESSIONS    BURLESQUES. 

D'une  femme  que  tout  le  monde  admire  et  trouve 
superlativement  belle.  La  regarder  froidement,  et  dire 
en  levant  les  yeux  au  ciel  : 

—  Oui.  Elle  me  rappelle  un  notaire  que  j'ai  bien 
aimé  ! 

D'un  homme  qui  prend  du  ventre  : 

—  Il  bâtit  sur  le  devant. 


Page  o.  Farces  diverses  pour  toutes  les  saisons. 

Entrer  au  bras  d'un  ami,  —  qu'on  n'a  pas  prévenu, 
—  dans  un  magasin  quelconque,  et  s'exprimer,  non 
pas  dans  une  langue  étrangère  (on  pourrait  trouvera 
qui  parler),  mais  dans  une  langue  inventée. 

Exemple  : 

—  Balada  tomar  epsin  molinod  cummas  no  ferra 
pribumel  van  gomallet  rusine. 
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La  marchande,  ou  le  mardi  and.  tend  l'oreille,  et 
murmure  gracieusement  : 

—  Je  ne  comprends  pas . 
L'ami  devient  écarlate. 

Continuer  alors,  en  désignant  un  objet  : 

—  Zêmi  réazor  changuerbem  soûls  vollis  flan? 

—  Combien  ceci  ?  fait  la  marchande,  se  croyant 
sur  la  trace;  trente-deux  francs  cinquante  centimes, 
monsieur. 

—  Stoltz-  ? 

—  Trente. . .  deux. . .  francs  !  francs  ! . . .  répète  la 
marchande  avec  une  télégraphie  de  tous  les  doigts. 

—  Boumrosa!  Boum  rosa!  Tiglitir? 
Poursuivre,  sur  cette  donnée,  jusqu'à  complète 

apoplexie  de  votre  ami,  —  ou  jusqu'à  la  fureur  sou- 
daine de  la  marchande. 
Effet  certain . 


Au  théâtre,  crier   :  bravo  Ârndl!  lorsque  c'est 
Mélingue  qui  joue. 
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Et,  lorsque  madame  Thierret  est  en  scène,  se 
pencher  vers  son  voisin  de  stalle,  en  disant  assez  haut 
pour  être  entendu. 

—  Cette  Déjazet  aura  toujours  vingt  ans! 


Pages  9  et  suivantes.  Imitations  et  tours  d'adresse. 

Imiter  avec  la  voix  et  avec  les  pieds  un  régiment 
qui  passe,  le  bruit  des  tambours  et  des  commande- 
ments répétés,  ainsi  que  la  marche  du  père  Bugeaud 
et  l'air  de  la  Reine  Hortense. 


imiter,  derrière  un  paravent,  ou  simplement  le  dos 
tourné  : 
Le  rabot  ; 
La  scie  ; 

Un  enfant  indisposé; 
Une  bouteille  qu'on  débouche  ; 
L'orage  ; 
Les  gazouillements  d  une  volière; 
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Les  chants  de  l'étable; 
L'herbe  qui  pousse. 


* 
*  * 


Imiter  la  fanfare  du  coq  dans  ses  trois  tonalités  bien 
distinctes  : 

D'abord,  glapissante  et  cassée,  un  vieux  coq  :  — 
Je  m'en  vais  quand  je  veux! 

Puis,  retentissante,  un  coq  dans  la  force  de  l'âge  : 
—  Je  m'en  vais  quand  je  veux!! 

Enfin,  grêle  et  claire,  un  tout  jeune  coq  :  —  Tu  es 
bien  heureux!!! 


Représenter  sur  la  muraille,  avec  les  doigts  (une 
bougie  étant  placée  à  cet  effet),  les  ombres  de  deux 
chats  qui  se  guettent,  s'éloignent,  se  rapprochent,  et 
font  entendre  successivement  des  miaou  de  tendresse 
et  des  frou  fvou  d'enragés. 

Excellent  en  partie  de  grisettes. 
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*  * 


Page  14.  Chansons  et  poésies  variées. 

Lâcher  du  Gustave  Nadaud  dans  le  demi-monde. 

Les  Deux  Gendarmes; 

Les  Reines  de  Mabille; 

La  Lorette  ; 

Je  souffle  la  bougie;  m' aimez-vous? 

Aborder  la  Colmance  dans  les  ateliers  d'artistes  et 
aux  dîners  en  vareuse  : 

Ça  vous  fend  la  bouche  à  quinze  pas. 

Quel  cochon  d'enfant  ! 

Joli  mois  de  mai. 

Auteurs  anonymes  :  Mam'zelle  Lise.  C'est  le  temps 
ou  l'on  aime.  Au  pied  du  Liban,  etc.,  etc. 


Pages  45  e/  suivantes.  Narrations  importantes  et  de 

LONGUE    HALEINE. 

Le  Condamné  à  mort,  d'Henri  Monnier  ; 
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Le  Condamné  à  mort,  de  Vanderburch  et  Tisse^ 
ranl  ; 

Le  Condamné  à  mort*  d'Eugène  Chavette. 


La  Diligence  de  Lyon  ; 

La  Chasse; 

Le  Père  d'Adolphe. 

Les  noces  de  Madame  Francastor  ! 
Prud'homme  en  bonne  fortune. 


Page  20.  Mystifications. 

Tout  le  répertoire  du  célèbre  cor  Vivier.  —  oh  ! 
Vivier  !  —  un  dieu  ! 

Son  coup  de  pistolet  dans  une  cellule  d'un  établis- 
sement inodore  est  un  trait  de  génie. 

Rechercher  avec  soin  ses  moindres  faits  et  gestes. 
—  On  vient  de  me  raconter  l'aventure  du  man- 
nequin; je  m'empresse  de  la  consigner  dans  mes 
tablettes.     ■ 


LE    REPERTOIRE    U    UN    FARCEUR.  349 

Attardé,  un  soir  d'hircr,  chez  un  peintre  de  ses 
amis,  qui  demeurait  en  face  d'un  bureau  d'omnibus, 
Vivier  avise  tout  à  coup,  dans  un  coin  de  râtelier,  un 
mannequin  revêtu  (rime  robe  de  femme. 

—  Prête-moi  ce  mannequin  ?  dit-il  à  l'artiste. 

—  Pourquoi  faire  ? 

—  Je  n'en  sais  rien-;  mais  laisse-moi  l'emporter. 
—  Volontiers,  répond  le  peintre,  habitué  sans  doute 
aux  excentricités  du  cor. 

Et  Vivier  s'en  va  bras  dessus  bras  dessous  avec  le 
mannequin. 

Il  était  onze  heures.  Le  dernier  omnibus  était  sur 
le  point  de  partir.  Il  n'y  avait  personne  dedans.  Le 
cocher  dormait  sur  son  siège;  le  conducteur  battait 
la  semelle  sur  le  trottoir. 

Vivier  monte  avec  son  mannequin  et  s'installe  dans 
les  places  du  fond.  Grâce  à  la  demi-obscurité,  le  man- 
nequin, assis  comme  une  personne  naturelle,  faisait 
illusion. 

L'omnibus  s'emplit  peu  à  peu.  On  part. 

—  Pour  deux  personnes!  dit  Vivier  en  passant 
douze  sous  au  conducteur. 

Dix  minutcsapivs, arrivé  devant  sa  porte,  il  descend, 

au 
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laissant  le  mannequin  dans  la  voiture,  —  sans  s'em- 
barrasser de  la  surprise  et  de  l'effroi  que  celui-ci  doit 
v  causer  tôt  ou  tard. 


B....  aussi,  le  long  acteur  B....,  fournit  un  joli  con- 
tingent d'historiettes.  Elles  sont  un  peu  vives,  par 
exemple,  et  bonnes  à  émettre  seulement  à  la  cam- 
pagne. 

Rappeler  entre  autres, —  avec  des  circonlocutions, 
—  une  entrevue  avec  un  de  ses  directeurs.  B.... 
sollicitait  de  lui  une  avance.  Le  directeur  refusait  : 
B....  insistait  avec  douceur;  le  directeur  persistait  avec 
dureté. 

À  la  lin,  lassé,  mais  sans  rien  perdre  de  son  flegme, 
B....  lit  un  geste  terrible,  et  lui  dit  : 

—  Vous  allez  m  avancer  mon  mois  à  l'instant,  ou 
je...  dans  votre  cabinet! 


Pages  9&el  suivantes.  Des  propos  incohérents. 

Je  crois  être  l'inventeur  de  cette  variété  de  mvstili- 
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cation;  dans  tous  les  cas,  je  l'ai  fait  arriver  à  un  laut 
degré  de  perfectionnement. 

La  meilleure  façon  d'en  donner  une  idée  est  de 
rapporter  à  peu  près  la  conversation  que  j'eus  dans 
un  grand  dîner. 

J'avais  remarqué  la  physionomie  débonnaire  d'un 
de  mes  voisins,  et  j'attendais  avec  impatience  qu'il 
m'adressât  la  parole. 

Ce  moment  arriva. 

le  voisin.  Voilà  un  délicieux  potage;  n'est-il  pas 
vrai,  monsieur? 

>ioi.  Assurément  ;  il  y  a  dans  ce  potage  des  combi- 
naisons dont  le  soulèvement  peut  se  sous-entendre 
sans  nuire  a  l'austérité  des  fonctions  illusoires. 

le  voisin.  Vous  dites? 

Moi.  Je  suis  de  votre  avis;  toutefois,  vous  me 
permettrez  de  croire,  qu'en  parlant  ainsi,  vous  vous 
placez  exclusivement  au  point  de  vue  des  subrécargues, 
opposition  dont  un  arrêt  devrait  interdire  à  jamais  la 
volatilisation. 

le  voisin.  Comment  cela,  monsieur? 

moi.  Eh,  oui!  Vous  laissez  planer  un  sentiment  de 
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suspicion,  impétueux  et  subreptice,  du  autant  à  la 
solidarité  d'un  principe  équitable  qu'au  libre  arbitre 
du  plénipotentiaire  que  tout  le  monde  nomme. 

le  voisin.  Quel  plénipotentiaire,  s'il  vous  plaît  ? 

moi.  J'en  appelle  à  ces  dames  et  à  ces  messieurs. 
Tout  est  légitime,  rien  n'est  abandonné  au  hasard. 
C'est  une  volute,  capable  d'aveugler;  ne  nous  écar- 
tons des  idées  rationnelles  que  dans  la  limite  inoffen- 
sive de  la  combativité.  Triste,  j'en  .conviens,  mais 
nécessaire.  Toute  synthèse  a  sa  base;  qui  le  nie? 
Monsieur  désignant  le  voisin)  soutient  une  mauvaise 
cause. 

le  voisin.  Moi,  monsieur! 

moi.  Évidemment!  Votre  solution,  qu'engendre- 
t-elle?  Prétendre  ériger  en  système  les  insanités  d'un 
esprit  foncièrement  cubique,  melliflu,  solitaire,  inca- 
pable d'un  élan  collecteur,  c'est  tomber  droit  dans  le 
manichéisme,  etc.,  etc. 
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IV 

Ne  lâcher  le  voisin  que  lorsqu'on  le  voit  suer  à 
grosses  gouttes. 

Voyons,  vous  devez  avoir  assez  de  ces  échantillons, 
mes  chers  lecteurs,  restons-en  là  pour  aujourd'hui, 
—  et  pour  toujours. 

J'ai  rendu  le  paletot,  — maisj'ai  gardé  les  tablettes. 

Depuis  cette  soustraction,  il  m'est  arrivé  de  me 
trouver  plusieurs  fois  avec  le  farceur. 

Il  n'est  plus  le  même;  s:i  verve  est  embarrassée, 
sa  parole  est  hésitante.  On  sent  qu'il  lui  manque  quel- 
que chose... 


FIN. 
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